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PREFACE

De lenfance modeste qui fut la mienne, celle d'un petic
Juif d’Alger, jusqua ma carricre de chirurgien esthetique
a Paris, j'ai parcouru un chemin que nul nauraic trace
pour moi. Je pourrais raconter cette ascension sociale,
mais telle n'est pas mon intention. Je n'ai jamais prétendu
posseder une histoire qui méritaic a elle seule un livre. Si
toutefois certaines bribes biographiques apparaitront au
fil de ces pages, ce ne sera que pour ¢clairer ma vericable
ambition : comprendre 'Homme, ou du moins tenter de m'en

approcher.

A la mani¢re de Marc Aurele, dont les méditations
demeurent un compagnon pour quiconque cherche a saisir le
sens de P'existence, je propose ici un ouvrage libre, presque
indiscipliné. Une constellation de pensées, ¢laborées au fil
des années, au croisement de Pexpérience, de l'observation
ct de I¢tude. Il ne sagit pas d’'un récit lin¢aire mais d'une
promenade intellectuelle ou lesprit circule, questionne, doute
ct parfois, provoque.

Quel est le sens de la vie ? Pourquoi l'existence, si absurde
parfois, n’en demeure-t-clle pas moins indispensable ? Ou se
situe '¢thique dans Part medical ? Quest-ce que la verice ?
Dot provient lintelligence ? Quels sont les dangers des
id¢ologies ? Si P'on admet que la pensce precede le discours,
quelles métamorphoses I'IA annonce-t-elle ? A ces questions,
et a d'autres encore, je ne pretends offrir ni systeme ni
doctrine, seulement des réponses honnétes, appuyces sur la
raison, la lucidite et peut-¢tre une forme de sagesse.
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Du bistouri a la plume

Cet ouvrage s'adresse d’abord a ceux qui me sont chers, mes
enfants et mes petits-enfants. Ils y trouveront, le moment venu,
un acces a ce que je fus et a ce que j'ai tent¢ de comprendre.
Pour les autres, quil soit recu comme le témoignage d'un
homme qui s'est construit a la seule force de sa volonte,
refusant les véricés imposées, preferant la liberte desprit au
confort de l'ideologie.

Jai toujours aim¢ le débat, la confrontation des idées, le
choc des arguments. Non par polémique gratuite, mais par la
conviction quaucune idée ne mérite le respect si elle n’a pas
affronté la contradiction. Jai vu trop d’intellectuels changer
de discours au gré des modes, fustiger ceux, comme Albert
Camus ou Raymond Aron, qui eurent le courage de demeurer
eux-mémes. Cette versatilité m'a appris une chose : je ne m'en
remettrai jamais aux arguments d’autorité pour penser a ma
place. Je préfére la lente élaboration personnellc‘, nourric de
lectures, de discussions, d’écoute, de vie vécue.

Ce livre n'est pas mon premier. Jai déja éerit sur ce qui m'a
longtemps habite : le corps. Le droit a la beaut¢ d’abord, ot
je soutenais ma theéorie de I'heritage et, en filigrane, le faic
que la génétique fagconne davantage le destin que la fortune
héritce. Puis, Les tabous du corps, réflexion sur la culpabilité
qui entourait jadis, et parfois encore, le désir d’étre beau,
fruit d’'une tradition religicuse pour laquelle le corps, en tant
quecuvre divine, est intouchable. Enfin, un troisieme ouvrage,
inacheve, ot je cherchais a décoder Ihistoire de la silhouette,
de la morphologie, du sous-vétement et du regard que la
socicté porte sur le corps : le poids des apparences autant que
lapparence du poids.

Du bistouri a la plume est quelque part la somme de tous mes
livres. L'oeuvre d’'un homme parvenu a un age ou I'on ne craint

plus de dire ce quon pense, ou l'on cesse de menager les
illusions et ou demeure le désir le plus noble : cransmettre.
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Préface

Je vous offre ces pages comme on offre une clef. A vous d'ouvrir
la porte quil vous plaira.



VIVRE
ET

MOURIR



L’ABSURDE

Jeune garcon, j’avais tres peur de la mort. Je me cachais sous
les draps, terrifi¢ a 'idee d'étre cueilli par la Faucheuse. Cette
peur viscérale m'a poursuivi jusqu'a 'adolescence, moment ou
jai enfin pum’en libérer. L’aphorisme d’Epicure m'a guidé sur
ce chemin : « Je n'ai pas peur de la mort car quand je suis la, elle
nest pas la et quand elle sera la, je ne serai plus la. » Tout est dit.
Dans cette clarte, j’ai compris que ce qui me hantait n'¢tait
pas la mort, mais I'ancantissement : cette disparition absolue
de soi, ce silence apres le dernier battement. Dans ses Essais,
Montaigne ¢crit : « Philosopher, cest apprendre a mourir. » Je
n'ai jamais su s'il convenait d’y apposer un point final ou un
point dinterrogation. A quoi bon consacrer tant d’énergie a
un instant qui ne durera qu'une fraction de seconde et dont
nul naura plus conscience ensuite ? Face a cette angoisse du
néant, 'humanité n'a cess¢ d’imaginer des parades.

Cherchant a inverser le probleme, la Silicon Valley promet
I'immortalicé a qui veut lentendre : reprogrammation
cellulaire, allongcmcnt de la vie jusqu’fl cent cinquante
ans, disent certains prophetes technologiques... Dautres
fancasment le transfert de conscience, lavatar robotique, la
copie numerique de soi. Autant d’utopies cybernétiques visant
a conjurer le vide que 'Homme redoute tant, contrairement
a la nature. Les spiritualités orientales, elles, proposent la
transmigration des dmes. Tout cela n'est, 2 mes yeux, que
defense imaginative et refuge consolatoire pour ceux que la
finitude effraic. Nous sommes voués au néant. Sartre I'a dit
avec une lucidité glagante dans son essai d'ontologic L'Etre et

13



Vivre et mourir

le Néant. Et ce constat nous dévaste : pourquoi vivre si tout
finit en poussiere ?

Jai trouvé ma réponse plus tard chez un écrivain qui
m'accompagne ¢ncore : Albert Camus. Je I'ai lu d’abord jeune
et fut conquis dés son premier recueil publié en 1939. Dans le
texte consacré aux Noces a Tipasa (ville algérienne cotiere), je
garde en mémoire ce passage ou lauteur, face a la mer, croque
dansune péche mure dont le jus coule sur ses levres. Un hymne
au soleil, aux ruines et au plaisir d’étre vivant. Lorsque je I'ai
relu plus tard, je compris micux ses réflexions : 'absurde n'est
pas une impassc mais « la Confrontation entre l’appel humain et
le silence déraisonnable du monde. » On pense bien str a Pascal :
« Le silence éternel de ces espaces infinis meffraie. » Le Mythe de
Sisyphe s'ouvre par une provocation : « Il n’y a qu'un probléme
philosophique vraiment sérieux : le suicide. »

Si vivre est absurde, pourquoi continuer ? Et pourtant, a
la fin, Sisyphe ne meurt pas: il monte, encore, son rocher.
Camus conclut : « I faut imaginer Sisyphe heureux. » Le monde
est immense, nous sommes minuscules. Tout ce que nous
batissons s’effondre sous le poids du temps. Lorsque je me laisse
absorber par un probleme qui me tracasse ou empoisonne ma
vie, je relativise : quelle importance aura-t-il dans cinquante
ans ? Aucune. Le monde n'est ni juste ni injuste : il est a juste,
¢tranger aux catégories morales que nous tentons d’'imposer
pour le domestiquer. Clest au ceeur de ce silence que se joue
Pabsurde : savoir que tout est vou¢ a disparaitre, et pourtant
agir, aimer, crcer, rire. « Il faut vivre comme si l'on etait eternel
et comme si lon devait mourir demain », dit la sagesse populaire.

Chez Camus, prix Nobel de littérature en 1957, I'absurde n'est
jamais li¢ au nihilisme: il devient le tremplin d’une revolte
qui refuse I'injustice sans pretendre trouver un sens. La Peste
en temoigne. Comment se fait-il qu'une ville prospere soit
soudain dévastée par une ¢pidémie ? Le pere Paneloux y
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Dabsurde

voit un chatiment divin jusqu'a ce qu'un enfant de neuf ans
meure sous ses yeux. Alors le docteur Rieux réplique, glagant
« Regardez cet enfant. Et vous direz encore que clest juste? »
L’Erranger pose le probléeme sans y apporter de réponse ; La
Peste, en illustrant magnifiquement 'absurdite de la condition
humaine, apporte un debut de réponse.

Aprés 1’acceptation vient la révolte. Dans L’homme révolté,
Camus analyse comment la contestation de l’injustice
ct de loppression peut conduire a la fois a la liberee et,
paradoxalement, a la violence. Sa formule « La révolte oui, mais
pas la révolution » et son attaque en regle contre le marxisme
brisa son amitié avec Sartre. Nous y reviendrons. La Chute
interroge la Culpabilité paralysante a travers le monologue
introspectif de Jean-Baptiste Clamence, ancien avocat a
succes, qui confesse ses hypocrisies et sa lacheté.

Publi¢ a titre posthume en 1994, Le Premier Homme raconte
I'histoire de Jacques Cormery, qui cherche a comprendre ses
origines en Algerie, mélant mémoire intime, quéte identitaire
ct réflexion sur Penfance et la colonisation. De cet ouvrage
resté¢ inachevé en raison d’un accident de voiture survenu
le 4 janvier 1960 dans sa Facel Vega, je retiens la réplique de
Jacques Cormery : « Non, un homme ¢a sempéche. Voila ce qulest
un homme, ou sinon... » Alter ego de Camus, il réagit vivement
apres avoir découvert des coreligionnaires férocement ¢gorges,
¢masculés et pendus par les fellagas. On y retrouve la révolte
d'un homme devant un acte inhumain.

Originaire du latin absurdus (ab, ¢loignement et surdus,
sourd), Pabsurdité se lit dans les violences humaines. Je I'ai vue
ressurgir de facon abominable dans les crimes du 7 octobre
2023, 0u des Gazaouis ont perpétr¢ des actes de barbarie
inimaginables. Seuls les ¢tres humains sont capables de telles
atrocités, tandis que les animaux tuent pour manger, rarement
par pur plaisir. Face a cette barbarie, le peuple juif;, bouc
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¢missaire depuis deux millénaires, a souvent choisi la réponse
la plus lumineuse : créer, penser, soigner, inventer, rafler des
prix Nobel. De la douleur, les Juifs ont fait un levier plutoe
qu'une arme. Depuis la Shoah, ils semblent toutefois avoir
compris que force et violence restent parfois des arguments
redoutablement efficaces.

La philosophie de I'absurde, notamment celle de Camus, est
a la fois réelle et rationnelle. Réelle, parce que tout le monde
partage cette angoisse de la mort, de la disparition et de
lanéantissement ; rationnelle, parce qu’ﬁ partir du moment
ot l'on sait que I'on va mourir, la seule option sensée est
d’étre heurcux. De célébrer les instants. De voler chaque jour
a Poubli. Je compose avec absurde en ¢tant conscient de la
chance que jai d’¢tre encore vivant, d’avoir suffisamment
d’argent pour m'offrir un cadre de vie agréable, d’étre entouré
de gens que jaime et qui, je crois, m'aiment en retour. Quelle
chance de prendre plaisir a perdre du temps, a lire utile ou
futile, et 2 apprendre encore.

Mon métier de chirurgien esthétique fut, pour moi, une grande
réponse a I'absurde, car, parmi mes motivations, il y a celle du
service rendu. Les lettres que mes patientes m'envoyerent deux
ou trois ans apres une intervention témoignent de I'impact
immense que l'on peut avoir. Dune d’elles me confia : « Vous
avez transformé ma vie ! Je me sens enfin femme. » Dans un monde
ou le sein reste le symbole de la féminité, j'ai rendu, grace a
mon bistouri, des femmes plus heurcuses - et cela m’a moi-
méme rendu heureux. Le bonheur devient une compensation
face a absurde.

Beaucoup confondent bonheur et plaisir. Le plaisir est un
instantanc : il surgit lorsque le désir est comblé, puis s'¢teint
presque aussitot. Certes, satisfaire certains desirs contribue a
l'acces au bonheur, mais Paccomplissement immediat de tous
les désirs conduit souvent a 'ennui. Le bonheur, lui, s'inscrit
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Dabsurde

dans la durée. Louis Jouvet, contemplant une photographie,
disait : « Ceest un instantané. » Si le plaisir est une photo, le
bonheur est un film. ’homme heureux vit en accord avec ce
qu'il est et avec ce qu'il a.

Les psychiatres nous ont montré¢ que les frustrations rendent
malade. Alors, osons demander ce que I'on désire. Osons ¢tre
heureux. Osons accueillir 'absurde. Comme le répétait ma
mere avec son bon sens populaire : « Ose demander. Plus que
non, on ne peut pas te dire. »



