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préface

De l’enfance modeste qui fut la mienne, celle d’un petit 
Juif d’Alger, jusqu’à ma carrière de chirurgien esthétique 
à Paris, j’ai parcouru un chemin que nul n’aurait tracé 
pour moi. Je pourrais raconter cette ascension sociale, 
mais telle n’est pas mon intention. Je n’ai jamais prétendu 
posséder une histoire qui méritait à elle seule un livre. Si 
toutefois certaines bribes biographiques apparaîtront au 
fil de ces pages, ce ne sera que pour éclairer ma véritable 
ambition : comprendre l’Homme, ou du moins tenter de m’en 
approcher.

À la manière de Marc Aurèle, dont les méditations 
demeurent un compagnon pour quiconque cherche à saisir le 
sens de l’existence, je propose ici un ouvrage libre, presque 
indiscipliné. Une constellation de pensées, élaborées au fil 
des années, au croisement de l’expérience, de l’observation 
et de l’étude. Il ne s’agit pas d’un récit linéaire mais d’une 
promenade intellectuelle où l’esprit circule, questionne, doute 
et parfois, provoque.

Quel est le sens de la vie  ? Pourquoi l’existence, si absurde 
parfois, n’en demeure-t-elle pas moins indispensable ? Où se 
situe l’éthique dans l’art médical  ? Qu’est-ce que la vérité  ? 
D’où provient l’intelligence  ? Quels sont les dangers des 
idéologies ? Si l’on admet que la pensée précède le discours, 
quelles métamorphoses l’IA annonce-t-elle ? À ces questions, 
et à d’autres encore, je ne prétends offrir ni système ni 
doctrine, seulement des réponses honnêtes, appuyées sur la 
raison, la lucidité et peut-être une forme de sagesse.
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Cet ouvrage s’adresse d’abord à ceux qui me sont chers, mes 
enfants et mes petits-enfants. Ils y trouveront, le moment venu, 
un accès à ce que je fus et à ce que j’ai tenté de comprendre. 
Pour les autres, qu’il soit reçu comme le témoignage d’un 
homme qui s’est construit à la seule force de sa volonté, 
refusant les vérités imposées, préférant la liberté d’esprit au 
confort de l’idéologie.

J’ai toujours aimé le débat, la confrontation des idées, le 
choc des arguments. Non par polémique gratuite, mais par la 
conviction qu’aucune idée ne mérite le respect si elle n’a pas 
affronté la contradiction. J’ai vu trop d’intellectuels changer 
de discours au gré des modes, fustiger ceux, comme Albert 
Camus ou Raymond Aron, qui eurent le courage de demeurer 
eux-mêmes. Cette versatilité m’a appris une chose : je ne m’en 
remettrai jamais aux arguments d’autorité pour penser à ma 
place. Je préfère la lente élaboration personnelle, nourrie de 
lectures, de discussions, d’écoute, de vie vécue.

Ce livre n’est pas mon premier. J’ai déjà écrit sur ce qui m’a 
longtemps habité : le corps. Le droit à la beauté d’abord, où 
je soutenais ma théorie de l’héritage et, en filigrane, le fait 
que la génétique façonne davantage le destin que la fortune 
héritée. Puis, Les tabous du corps, réflexion sur la culpabilité 
qui entourait jadis, et parfois encore, le désir d’être beau, 
fruit d’une tradition religieuse pour laquelle le corps, en tant 
qu’œuvre divine, est intouchable. Enfin, un troisième ouvrage, 
inachevé, où je cherchais à décoder l’histoire de la silhouette, 
de la morphologie, du sous-vêtement et du regard que la 
société porte sur le corps : le poids des apparences autant que 
l’apparence du poids.

Du bistouri à la plume est quelque part la somme de tous mes 
livres. L’œuvre d’un homme parvenu à un âge où l’on ne craint 
plus de dire ce qu’on pense, où l’on cesse de ménager les 
illusions et où demeure le désir le plus noble : transmettre.
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Préface

Je vous offre ces pages comme on offre une clef. À vous d’ouvrir 
la porte qu’il vous plaira.

 



vivre
et

mourir
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l’absurde

Jeune garçon, j’avais très peur de la mort. Je me cachais sous 
les draps, terrifié à l’idée d’être cueilli par la Faucheuse. Cette 
peur viscérale m’a poursuivi jusqu’à l’adolescence, moment où 
j’ai enfin pu m’en libérer. L’aphorisme d’Épicure m’a guidé sur 
ce chemin : « Je n’ai pas peur de la mort car quand je suis là, elle 
n’est pas là et quand elle sera là, je ne serai plus là. » Tout est dit. 
Dans cette clarté, j’ai compris que ce qui me hantait n’était 
pas la mort, mais l’anéantissement : cette disparition absolue 
de soi, ce silence après le dernier battement. Dans ses Essais, 
Montaigne écrit  : «  Philosopher, c’est apprendre à mourir.  » Je 
n’ai jamais su s’il convenait d’y apposer un point final ou un 
point d’interrogation. À quoi bon consacrer tant d’énergie à 
un instant qui ne durera qu’une fraction de seconde et dont 
nul n’aura plus conscience ensuite ? Face à cette angoisse du 
néant, l’humanité n’a cessé d’imaginer des parades.

Cherchant à inverser le problème, la Silicon Valley promet 
l’immortalité à qui veut l’entendre  : reprogrammation 
cellulaire, allongement de la vie jusqu’à cent cinquante 
ans, disent certains prophètes technologiques… D’autres 
fantasment le transfert de conscience, l’avatar robotique, la 
copie numérique de soi. Autant d’utopies cybernétiques visant 
à conjurer le vide que l’Homme redoute tant, contrairement 
à la nature. Les spiritualités orientales, elles, proposent la 
transmigration des âmes. Tout cela n’est, à mes yeux, que 
défense imaginative et refuge consolatoire pour ceux que la 
finitude effraie. Nous sommes voués au néant. Sartre l’a dit 
avec une lucidité glaçante dans son essai d’ontologie L’Être et 
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le Néant. Et ce constat nous dévaste : pourquoi vivre si tout 
finit en poussière ?

J’ai trouvé ma réponse plus tard chez un écrivain qui 
m’accompagne encore : Albert Camus. Je l’ai lu d’abord jeune 
et fut conquis dès son premier recueil publié en 1939. Dans le 
texte consacré aux Noces à Tipasa (ville algérienne côtière), je 
garde en mémoire ce passage où l’auteur, face à la mer, croque 
dans une pêche mûre dont le jus coule sur ses lèvres. Un hymne 
au soleil, aux ruines et au plaisir d’être vivant. Lorsque je l’ai 
relu plus tard, je compris mieux ses réflexions : l’absurde n’est 
pas une impasse mais « la confrontation entre l’appel humain et 
le silence déraisonnable du monde. » On pense bien sûr à Pascal : 
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Le Mythe de 
Sisyphe s’ouvre par une provocation : « Il n’y a qu’un problème 
philosophique vraiment sérieux : le suicide. »

Si vivre est absurde, pourquoi continuer  ? Et pourtant, à 
la fin, Sisyphe ne meurt pas : il monte, encore, son rocher. 
Camus conclut : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. » Le monde 
est immense, nous sommes minuscules. Tout ce que nous 
bâtissons s’effondre sous le poids du temps. Lorsque je me laisse 
absorber par un problème qui me tracasse ou empoisonne ma 
vie, je relativise : quelle importance aura-t-il dans cinquante 
ans ? Aucune. Le monde n’est ni juste ni injuste : il est a juste, 
étranger aux catégories morales que nous tentons d’imposer 
pour le domestiquer. C’est au cœur de ce silence que se joue 
l’absurde : savoir que tout est voué à disparaître, et pourtant 
agir, aimer, créer, rire. « Il faut vivre comme si l’on était éternel 
et comme si l’on devait mourir demain », dit la sagesse populaire.

Chez Camus, prix Nobel de littérature en 1957, l’absurde n’est 
jamais lié au nihilisme : il devient le tremplin d’une révolte 
qui refuse l’injustice sans prétendre trouver un sens. La Peste 
en témoigne. Comment se fait-il qu’une ville prospère soit 
soudain dévastée par une épidémie  ? Le père Paneloux y 
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voit un châtiment divin jusqu’à ce qu’un enfant de neuf ans 
meure sous ses yeux. Alors le docteur Rieux réplique, glaçant : 
«  Regardez cet enfant. Et vous direz encore que c’est juste ?  » 
L’Étranger pose le problème sans y apporter de réponse  ; La 
Peste, en illustrant magnifiquement l’absurdité de la condition 
humaine, apporte un début de réponse.

Après l’acceptation vient la révolte. Dans L’homme révolté, 
Camus analyse comment la contestation de l’injustice 
et de l’oppression peut conduire à la fois à la liberté et, 
paradoxalement, à la violence. Sa formule « La révolte oui, mais 
pas la révolution » et son attaque en règle contre le marxisme 
brisa son amitié avec Sartre. Nous y reviendrons. La Chute 
interroge la culpabilité paralysante à travers le monologue 
introspectif de Jean-Baptiste Clamence, ancien avocat à 
succès, qui confesse ses hypocrisies et sa lâcheté.

Publié à titre posthume en 1994, Le Premier Homme raconte 
l’histoire de Jacques Cormery, qui cherche à comprendre ses 
origines en Algérie, mêlant mémoire intime, quête identitaire 
et réflexion sur l’enfance et la colonisation. De cet ouvrage 
resté inachevé en raison d’un accident de voiture survenu 
le 4 janvier 1960 dans sa Facel Vega, je retiens la réplique de 
Jacques Cormery : « Non, un homme ça s’empêche. Voilà ce qu’est 
un homme, ou sinon… » Alter ego de Camus, il réagit vivement 
après avoir découvert des coreligionnaires férocement égorgés, 
émasculés et pendus par les fellagas. On y retrouve la révolte 
d’un homme devant un acte inhumain.

Originaire du latin absurdus (ab, éloignement et surdus, 
sourd), l’absurdité se lit dans les violences humaines. Je l’ai vue 
ressurgir de façon abominable dans les crimes du 7 octobre 
2023, où des Gazaouis ont perpétré des actes de barbarie 
inimaginables. Seuls les êtres humains sont capables de telles 
atrocités, tandis que les animaux tuent pour manger, rarement 
par pur plaisir. Face à cette barbarie, le peuple juif, bouc 
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émissaire depuis deux millénaires, a souvent choisi la réponse 
la plus lumineuse : créer, penser, soigner, inventer, rafler des 
prix Nobel. De la douleur, les Juifs ont fait un levier plutôt 
qu’une arme. Depuis la Shoah, ils semblent toutefois avoir 
compris que force et violence restent parfois des arguments 
redoutablement efficaces.

La philosophie de l’absurde, notamment celle de Camus, est 
à la fois réelle et rationnelle. Réelle, parce que tout le monde 
partage cette angoisse de la mort, de la disparition et de 
l’anéantissement  ; rationnelle, parce qu’à partir du moment 
où l’on sait que l’on va mourir, la seule option sensée est 
d’être heureux. De célébrer les instants. De voler chaque jour 
à l’oubli. Je compose avec l’absurde en étant conscient de la 
chance que j’ai d’être encore vivant, d’avoir suffisamment 
d’argent pour m’offrir un cadre de vie agréable, d’être entouré 
de gens que j’aime et qui, je crois, m’aiment en retour. Quelle 
chance de prendre plaisir à perdre du temps, à lire utile ou 
futile, et à apprendre encore.

Mon métier de chirurgien esthétique fut, pour moi, une grande 
réponse à l’absurde, car, parmi mes motivations, il y a celle du 
service rendu. Les lettres que mes patientes m’envoyèrent deux 
ou trois ans après une intervention témoignent de l’impact 
immense que l’on peut avoir. L’une d’elles me confia : « Vous 
avez transformé ma vie ! Je me sens enfin femme. » Dans un monde 
où le sein reste le symbole de la féminité, j’ai rendu, grâce à 
mon bistouri, des femmes plus heureuses - et cela m’a moi-
même rendu heureux. Le bonheur devient une compensation 
face à l’absurde.

Beaucoup confondent bonheur et plaisir. Le plaisir est un 
instantané : il surgit lorsque le désir est comblé, puis s’éteint 
presque aussitôt. Certes, satisfaire certains désirs contribue à 
l’accès au bonheur, mais l’accomplissement immédiat de tous 
les désirs conduit souvent à l’ennui. Le bonheur, lui, s’inscrit 
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dans la durée. Louis Jouvet, contemplant une photographie, 
disait  : « C’est un instantané.  » Si le plaisir est une photo, le 
bonheur est un film. L’homme heureux vit en accord avec ce 
qu’il est et avec ce qu’il a. 

Les psychiatres nous ont montré que les frustrations rendent 
malade. Alors, osons demander ce que l’on désire. Osons être 
heureux. Osons accueillir l’absurde. Comme le répétait ma 
mère avec son bon sens populaire  : « Ose demander. Plus que 
non, on ne peut pas te dire. »


