Comme ton souffle
sur mes cils

Fragments d’'un deuil
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Avant—propos

Ce livre navait pas vocation a en devenir un.

Quand mon pere est mort soudainement en 2016, jai eu
besoin d’¢crire pour mettre un peu de distance entre moi
et ce drame qui venait de fracasser ma vie. Cahin-caha, jai
vécu Chaque jour aprés lautre, en partic grﬁce ace journal
de deuil devenu tant6t un exutoire, tantot un hommage, un
canal de connexion avec mon pere.

Ce texte saventure dans des zones sensibles de Pexpérience
humaine. Il peut méme étre parfois abrupt. Pour jouer
pleinement son role, I'écriture m’a menée a une dprete
inhabituelle envers les autres, envers le monde et envers moi-
méme. Parce que le s¢isme du deuil ne fait pas vaciller qu'un
seul pan d’une vie, quune seule partie de notre coeur relice
a nos défunt-es. Pas du tout. Clest I'enticreté de notre étre
qui est chamboulé¢ car, dans les macrostructures que nous
formons, tout est ¢troitement connecte. Certaines fragilites
qui semblent décorrélées peuvent resurgir ; d'autres se voir

! -
Ctl’:ll’lngCl’lt apaiscces.

Parler de la mort, c’est s'engager dans un territoire périlleux.
Le deuil prend mille visages, et chacun porte le sien comme
il peut, avec son histoire, ses blessures, ses forces. Je n'ignore
pas que certains chagrins vont jusqu’a briser méme les mots,
que certaines pertes ravagent tandis que la mienne s’inscrit,
d’une certaine maniére, dans lordre des choses. Je ne cherche
pas & comparer ni a mesurer ce qui ne peut Péere. Ce livre
ne raconte que mon histoire, celle que j'ai traversce, avec

ses ombres, ses sursauts, ses lueurs. Je la partage avec la
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conscience que d’autres ont connu des chemins bien plus

tourmentés ou bien plus mutiques.

Au cours de mon parcours de reconstruction, en cherchant
des ressources, je me suis heurtée a des essais liteéraires
froids, a des ouvrages d’accompagnement impersonnels. Jai
¢ee tellement en manque de récits a la premiere personne
que j'ai commencé a penser que mon histoire pourrait avoir
un intérée. Celui, a défaut déere extraordinaire, d’étre vraie

/ .
ct dC rouver une resonnance ChCZ d’autrcs qUC mol.

Jai souffert de vivre cette éprcuvc si tot dans ma vie et de
Voir mon entourage si peu dégourdi face 2 ma peine. Vous
constaterez que c’est d'ailleurs un theme sur lequel je tourne
souvent un peu en rond. Mais ces neuf ans de témoignage ont
precipite, malgré moi, certaines formes de maturicé. Alors,
je nourris l’espoir discret que je peux offrir de meilleures
lunettes aux personnes qui cotoient des endeuillé-es, sans pour
autant les décourager de s'¢lancer, méme imparfaicement,

vers ces territoires d'apparence minés, mais surtout fragiles.

Enfin, je voudrais vous avertir que ce récit est profondément
autocentré. Clest la nature méme du journal intime, et c’est
aussi la logique du deuil. Il nous aveugle, nous isole et nous
enferme dans une bulle assez opaque. On ne connait que le
sien. Joffre mon récit a celles et ceux quil pourra aider. Sl
peut apporter un peu de lumiere ou de réconfort, alors il
aura trouvé tout son sens.

Osons I'Cg:{l'dCI' 13 mort cn fZlCC.
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ANNEE 2025

Désarmer le chagrin

« Une fin heureuse n'est pas une fin ou tout se résout, cest une fin
qui ouvre une porte vers le possible, c’est lesquisse d'un futur (...)
Ecrire une fin heureuse, cest creuser un tunnel vers la lumiére,
peu importe la colére, la Emgédie et la violence dans lesquc‘llcs
nous sommes embourbé-es. Une fin heureuse, c’est une issue de
SCCOUTS. »

Coline Pierré, Eloge des fins heureuses
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Samedi 24 mai

J'ai vécu ces jours derniers a l'ombre de ton souvenir. La date
a teinté 'humeur de ma journéc ainsi que des précédcntcs.
Ca fait neuf ans.

Il parait que c'est une histoire de cycle. Ca ferait sens, re-
marque. Parce que je viens de passer les derniers mois a re-
grouper tous ces textes afin de faire de ce journal un genre de
livre, et que je m'appréte 4 y mettre un point final. Un livre
sur ce que ¢a m'a fait de te perdre. Sur ce que ¢ca m'a poussée 2
reconstruire. Sur le chemin a priori consternant de banalite,
qui va de la colere a la résilience. Soyons clairs, en faisant
bien des détours.

Ga memmerde de terminer par I'idée que le temps a faic
son ccuvre... Clest pas vrai, c’est pas que lui. Clest moi, c'est
9 9 ) . 5 /
elles, cest eux, c'est nous. L'autre jour, Alex m’a serrée fort et,
jaugeant mon regard flou pos¢ sur une colline du Lubéron,
il m’'a demandé : « Comment tu penses a ton Papa, ces temps-ci ?
» Pas si j’y pensais, ni a quoi je pensais. Mais bien comment.
Jai éeé touchée par la question, si bien formulée que j'en ai

pleure a double titre.

Quand je pense a toute l'aigreur que j'ai deversce ici, ¢a me
parait loin... J’ai mis des annces a placer des années entre ma
colere et moi, pour la regarder de plus loin. Ma rancceur en-
vers celles et ceux qui ne savaient pas me montrer correcte-
ment du soutien s'est dissipée. Maintenant, 'y songe a deux
fois avant de bousculer les gens dans leur rapport a la mort.
Je comprends celles et ceux qui en sont terrific-es. Que ce
soit de la leur ou, plus récemment, de celle de leurs parents.
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DESARMER LE CHAGRIN

Celle qui les a touché-es de trop pres, ou bizarrement, de
trop loin. Il y a quelques temps, ma fille m'a demandé si je
serais toujours vivante. Je lui ai dit la vérité mais que c’érait
dans tres longtemps. Elle a réplique : « De toute fagon, on re-
devient un bébé quand on est mort. » Pourquoi pas, apres tout ?

Aujourd’hui, je ressens surtout de 'apaisement et de la gra-
titude. D’avoir trouvé les ressources. D'avoir bataille pour
poursuivre ma vie tant bien que mal, et plutdt bien que mal.
Que tout cela mhait menée 4 ma vie daujourd’hui, que je
cheris. I me fallait sirement passer par cet isolement, cette
solitude désesperante, pour adoucir mon rapport aux autres.
Personne ne se rend compte quon rencontre d’immenses
difficuleés, puisque les difficuleés, vues de Textérieur, on les
surmonte. Pendant des mois, des annces, j'ai mené ma vie
de facon a peu pres fonctionnelle. Cest done que je devais
probablement y arriver. Sauf qu'en réalit¢, je m'épuisais ct
quand ¢a a commencé a se voir, il ¢eait déja crop tard.

Jai décidé¢ de publier ce journal et je pense a mes proches,
mes amies, qui men voudront stirement de ne pas leur avoir
demandé¢ plus d’aide, de ne pas avoir ¢té totalement trans-
parente sur ce que je traversais, de la colere que je ressentais.
Je m’en excuse mille fois, mais je dois aussi rendre compte
du fait que bien souvent, pris dans un tourbillon, on ne sait
pas identifier nos besoins, ni comment demander du soutien
pour les satisfaire. Et que Porgueil de paraitre forte et la peur
d’éere rejetée, méme poliment, prennent souvent le dessus.

Apres avoir passé onze annces a craindre ta mort, je viens
d’en passer neuf a vivre avec 'idée qu’cllc ¢tait advenue. Sion
regarde le bon coté des choses, le plus dur est derriere moi.
Dans la forét incendiée, les bourgeons reverdissent. La route
est encore longue et les réves sont immenses. Il n'empéche

que, en avangant sur le beau chemin qu'il me reste a parcou-
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. . ! A . .
rir, une idée brilera toujours comme une braise au creux de
mon cceur. Si seulement tu ¢eais 1a Papa ?

« Imaginer la vie que je naurais jamais, en tout cas, pas ici... »'

1. Extrait de la chanson Imaginer lamour de Julictte Armanet.
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DESARMER LE CHAGRIN

Samedi 5 avril

Au-dela des grandes déclarations, des pensces symboliques
d’anniversaire et des douleurs d’un vide criant, jai aussi
envie de te parler de ma vie, Papa. Pas grandiose mais pas
moins belle. Le quotidien que j'aurais a peine le temps de te
raconter au téléphone si tu éeais la, celui que 'hésiterais a dé-
peindre dans mes textos tant il est trivial, que tu constaterais
de toi-méme en venant passer le week-end, les choses toutes
simples qui font que ma vie est jolie.

Ma fille invente, dessine, coupe et colle, raconte, danse,
chante et bondit. Elle est libre, elle est drole. Elle compose,
clle explore, elle découvre. Je savoure ce beau pestacle de la
vie. Mon mec est doux, nuancé, séduisant, attentif, marrant,
sensible, charismatique, subtil, génereux, diplomate. On est
une ¢quipe, on se comprend sans parler, on se décode, on
se drague. On aime faire les méme choses, on aime ¢tre en-

semble, on aime étre seul. On s'aime.

On est fatigues d’éere fatiguds, on court entre rendez-vous
pros et courses a la pharmacie, on voit les copains au parc,
les siens comme les notres. On les voit moins quavant mais
ca semble compter plus fort, méme si on finit jamais nos
conversations. On rit de la difficulcé d’étre parents dans ce
monde insensé, et on sémeut de le redécouvrir a hauteur
d’enfant. Je constate que je fonctionne quand méme avec
seulement trois petites heures de sommeil face a un sourire

vaguement chocolate.

On fait des projets, on part en voyage, on s'¢lance vers de-
main. Et puis, air de rien, les albums photos saccumulent
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dans la bibliotheque, et il faut racheter des chaussures a la
pointure au-dessus. Le temps passe joyeusement. Il court
méme parfois. Les journdes sont longues mais les années sont

courtes.

Dans quelques annces, je regarderai ma maison vide et silen-
cieuse, je regarderai mon teléphone dans l'espoir que ma fille
m'appelle, et les cris, les jouets par terre, le linge a ¢tendre et
méme les poux, me manqueront.

Alors, en attendant, japprécie. Parce qu'on est heureux.
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Vendredi 28 février

J'examine la photo que jai choisie pour la couverture. Parmi
toutes celles de nous deux, certaines m'évoquent davantage

de tendresse, mais su

r celle-ci, je nous trouve particulierement beaux et complices.
Je nous revois devant Pobjectif, toi et moi, dans un moment
joyeux, ton regard mystérieux. Je reconstitue le souvenir
entier.

Nous ¢tions dans un bus londonien dont on devine le
revétement des années 1990, pendant des vacances passces la-
bas pour rendre visite a des amis. J'imagine que, sur les sieges
en face, il y avait Sylvain et Maman. D'ailleurs, je la revois
comme si ¢'¢tait hier, derriere I'objectif de son Canon : celle
sans qui ce cliché n'existerait pas, celle qui immortalisait
toutes nos vacances, veillant a ce que nous en gardions de
jolies photos mais qui apparaissait rarement dessus.

Ah, qulest-ce qu'elle a pu nous agacer a nous intimer de
poser devant chaque lieu visite, sourires crispés a Pappui |
Mais combien je lui suis reconnaissante aujourd’hui pour ces

. I . . / .
souvenirs pI'CClCLlX qul souticnnent ma memoire...

Abien y regarder, elle est partout. Dans ce pull angora que je
porte fierement et qu'elle m'avait tricoté avec soin, des heures
durant. Dans la frange dont elle s'entétait a m'affubler parce
que c’¢tait plus pratique pour ¢conomiser le coiffeur. Dans
le costume de mon pere quelle avait dt choisir, et dans cette
cravate qu’el]e lui avait stirement offerte au Noél précédent.

Alors que je croyais avoir choisi une photo de nous deux,
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Maman est 1a. Et ¢’est bien normal.

Il est honteux d’étre cette fille quon dirait ingrate parce
qulelle dit du mal de sa mere. Et il parait incomprehensible
de prétendre Iaimer dans le méme souffle. Pourtant, clest
bien 1a le probléme s je n'en souffrirais pas si c’érait simple.
Et je ne dois pas etre la seule a porter ce mal de mere...

Je sais tout ce quelle m’a donne. Je n'ai rien oubli¢ de ses
bienfaits. On peut étre reconnaissante et blessée par la méme
main. Aimer n’a jamais voulu dire ne rien ressentir d’autre.
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