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Avant-propos

Ce livre n’avait pas vocation à en devenir un.

Quand mon père est mort soudainement en 2016, j’ai eu 
besoin d’écrire pour mettre un peu de distance entre moi 
et ce drame qui venait de fracasser ma vie. Cahin-caha, j’ai 
vécu chaque jour après l’autre, en partie grâce à ce journal 
de deuil devenu tantôt un exutoire, tantôt un hommage, un 
canal de connexion avec mon père.

Ce texte s’aventure dans des zones sensibles de l’expérience 
humaine. Il peut même être parfois abrupt. Pour jouer 
pleinement son rôle, l’écriture m’a menée à une âpreté 
inhabituelle envers les autres, envers le monde et envers moi-
même. Parce que le séisme du deuil ne fait pas vaciller qu’un 
seul pan d’une vie, qu’une seule partie de notre cœur reliée 
à nos défunt·es. Pas du tout. C’est l’entièreté de notre être 
qui est chamboulé car, dans les macrostructures que nous 
formons, tout est étroitement connecté. Certaines fragilités 
qui semblent décorrélées peuvent resurgir ; d’autres se voir 
étrangement apaisées.

Parler de la mort, c’est s’engager dans un territoire périlleux. 
Le deuil prend mille visages, et chacun porte le sien comme 
il peut, avec son histoire, ses blessures, ses forces. Je n’ignore 
pas que certains chagrins vont jusqu’à briser même les mots, 
que certaines pertes ravagent tandis que la mienne s’inscrit, 
d’une certaine manière, dans l’ordre des choses. Je ne cherche 
pas à comparer ni à mesurer ce qui ne peut l’être. Ce livre 
ne raconte que mon histoire, celle que j’ai traversée, avec 
ses ombres, ses sursauts, ses lueurs. Je la partage avec la 
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conscience que d’autres ont connu des chemins bien plus 
tourmentés ou bien plus mutiques.

Au cours de mon parcours de reconstruction, en cherchant 
des ressources, je me suis heurtée à des essais littéraires 
froids, à des ouvrages d’accompagnement impersonnels. J’ai 
été tellement en manque de récits à la première personne 
que j’ai commencé à penser que mon histoire pourrait avoir 
un intérêt. Celui, à défaut d’être extraordinaire, d’être vraie 
et de trouver une résonnance chez d’autres que moi.

J’ai souffert de vivre cette épreuve si tôt dans ma vie et de 
voir mon entourage si peu dégourdi face à ma peine. Vous 
constaterez que c’est d’ailleurs un thème sur lequel je tourne 
souvent un peu en rond. Mais ces neuf ans de témoignage ont 
précipité, malgré moi, certaines formes de maturité. Alors, 
je nourris l’espoir discret que je peux offrir de meilleures 
lunettes aux personnes qui côtoient des endeuillé·es, sans pour 
autant les décourager de s’élancer, même imparfaitement, 
vers ces territoires d’apparence minés, mais surtout fragiles.

Enfin, je voudrais vous avertir que ce récit est profondément 
autocentré. C’est la nature même du journal intime, et c’est 
aussi la logique du deuil. Il nous aveugle, nous isole et nous 
enferme dans une bulle assez opaque. On ne connaît que le 
sien. J’offre mon récit à celles et ceux qu’il pourra aider. S’il 
peut apporter un peu de lumière ou de réconfort, alors il 
aura trouvé tout son sens.

Osons regarder la mort en face.



année 2025
Désarmer le chagrin

« Une fin heureuse n’est pas une fin où tout se résout, c’est une fin 
qui ouvre une porte vers le possible, c’est l’esquisse d’un futur (…) 
Écrire une fin heureuse, c’est creuser un tunnel vers la lumière, 
peu importe la colère, la tragédie et la violence dans lesquelles 
nous sommes embourbé·es. Une fin heureuse, c’est une issue de 

secours. »

Coline Pierré, Éloge des fins heureuses
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Samedi 24 mai

J’ai vécu ces jours derniers à l’ombre de ton souvenir. La date 
a teinté l’humeur de ma journée ainsi que des précédentes. 
Ça fait neuf ans.

Il paraît que c’est une histoire de cycle. Ça ferait sens, re-
marque. Parce que je viens de passer les derniers mois à re-
grouper tous ces textes afin de faire de ce journal un genre de 
livre, et que je m’apprête à y mettre un point final. Un livre 
sur ce que ça m’a fait de te perdre. Sur ce que ça m’a poussée à 
reconstruire. Sur le chemin a priori consternant de banalité, 
qui va de la colère à la résilience. Soyons clairs, en faisant 
bien des détours.

Ça m’emmerde de terminer par l’idée que le temps a fait 
son œuvre… C’est pas vrai, c’est pas que lui. C’est moi, c’est 
elles, c’est eux, c’est nous. L’autre jour, Alex m’a serrée fort et, 
jaugeant mon regard flou posé sur une colline du Lubéron, 
il m’a demandé : « Comment tu penses à ton Papa, ces temps-ci ? 
» Pas si j’y pensais, ni à quoi je pensais. Mais bien comment. 
J’ai été touchée par la question, si bien formulée que j’en ai 
pleuré à double titre.

Quand je pense à toute l’aigreur que j’ai déversée ici, ça me 
paraît loin… J’ai mis des années à placer des années entre ma 
colère et moi, pour la regarder de plus loin. Ma rancœur en-
vers celles et ceux qui ne savaient pas me montrer correcte-
ment du soutien s’est dissipée. Maintenant, j’y songe à deux 
fois avant de bousculer les gens dans leur rapport à la mort. 
Je comprends celles et ceux qui en sont terrifié·es. Que ce 
soit de la leur ou, plus récemment, de celle de leurs parents. 
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Celle qui les a touché·es de trop près, ou bizarrement, de 
trop loin. Il y a quelques temps, ma fille m’a demandé si je 
serais toujours vivante. Je lui ai dit la vérité mais que c’était 
dans très longtemps. Elle a répliqué : « De toute façon, on re-
devient un bébé quand on est mort. » Pourquoi pas, après tout ?

Aujourd’hui, je ressens surtout de l’apaisement et de la gra-
titude. D’avoir trouvé les ressources. D’avoir bataillé pour 
poursuivre ma vie tant bien que mal, et plutôt bien que mal. 
Que tout cela m’ait menée à ma vie d’aujourd’hui, que je 
chéris. Il me fallait sûrement passer par cet isolement, cette 
solitude désespérante, pour adoucir mon rapport aux autres. 
Personne ne se rend compte qu’on rencontre d’immenses 
difficultés, puisque les difficultés, vues de l’extérieur, on les 
surmonte. Pendant des mois, des années, j’ai mené ma vie 
de façon à peu près fonctionnelle. C’est donc que je devais 
probablement y arriver. Sauf qu’en réalité, je m’épuisais et 
quand ça a commencé à se voir, il était déjà trop tard.

J’ai décidé de publier ce journal et je pense à mes proches, 
mes amies, qui m’en voudront sûrement de ne pas leur avoir 
demandé plus d’aide, de ne pas avoir été totalement trans-
parente sur ce que je traversais, de la colère que je ressentais. 
Je m’en excuse mille fois, mais je dois aussi rendre compte 
du fait que bien souvent, pris dans un tourbillon, on ne sait 
pas identifier nos besoins, ni comment demander du soutien 
pour les satisfaire. Et que l’orgueil de paraître forte et la peur 
d’être rejetée, même poliment, prennent souvent le dessus. 

Après avoir passé onze années à craindre ta mort, je viens 
d’en passer neuf à vivre avec l’idée qu’elle était advenue. Si on 
regarde le bon côté des choses, le plus dur est derrière moi. 
Dans la forêt incendiée, les bourgeons reverdissent. La route 
est encore longue et les rêves sont immenses. Il n’empêche 
que, en avançant sur le beau chemin qu’il me reste à parcou-
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rir, une idée brûlera toujours comme une braise au creux de 
mon cœur. Si seulement tu étais là Papa ?

« Imaginer la vie que je n’aurais jamais, en tout cas, pas ici… »1

1. Extrait de la chanson Imaginer l’amour de Juliette Armanet. 
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Samedi 5 avril

Au-delà des grandes déclarations, des pensées symboliques 
d’anniversaire et des douleurs d’un vide criant, j’ai aussi 
envie de te parler de ma vie, Papa. Pas grandiose mais pas 
moins belle. Le quotidien que j’aurais à peine le temps de te 
raconter au téléphone si tu étais là, celui que j’hésiterais à dé-
peindre dans mes textos tant il est trivial, que tu constaterais 
de toi-même en venant passer le week-end, les choses toutes 
simples qui font que ma vie est jolie.

Ma fille invente, dessine, coupe et colle, raconte, danse, 
chante et bondit. Elle est libre, elle est drôle. Elle compose, 
elle explore, elle découvre. Je savoure ce beau pestacle de la 
vie. Mon mec est doux, nuancé, séduisant, attentif, marrant, 
sensible, charismatique, subtil, généreux, diplomate. On est 
une équipe, on se comprend sans parler, on se décode, on 
se drague. On aime faire les même choses, on aime être en-
semble, on aime être seul. On s’aime.

On est fatigués d’être fatigués, on court entre rendez-vous 
pros et courses à la pharmacie, on voit les copains au parc, 
les siens comme les nôtres. On les voit moins qu’avant mais 
ça semble compter plus fort, même si on finit jamais nos 
conversations. On rit de la difficulté d’être parents dans ce 
monde insensé, et on s’émeut de le redécouvrir à hauteur 
d’enfant. Je constate que je fonctionne quand même avec 
seulement trois petites heures de sommeil face à un sourire 
vaguement chocolaté.

On fait des projets, on part en voyage, on s’élance vers de-
main. Et puis, l’air de rien, les albums photos s’accumulent 
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dans la bibliothèque, et il faut racheter des chaussures à la 
pointure au-dessus. Le temps passe joyeusement. Il court 
même parfois. Les journées sont longues mais les années sont 
courtes.

Dans quelques années, je regarderai ma maison vide et silen-
cieuse, je regarderai mon téléphone dans l’espoir que ma fille 
m’appelle, et les cris, les jouets par terre, le linge à étendre et 
même les poux, me manqueront.

Alors, en attendant, j’apprécie. Parce qu’on est heureux.
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Vendredi 28 février

J’examine la photo que j’ai choisie pour la couverture. Parmi 
toutes celles de nous deux, certaines m’évoquent davantage 
de tendresse, mais su

r celle-ci, je nous trouve particulièrement beaux et complices. 
Je nous revois devant l’objectif, toi et moi, dans un moment 
joyeux, ton regard mystérieux. Je reconstitue le souvenir 
entier. 

Nous étions dans un bus londonien dont on devine le 
revêtement des années 1990, pendant des vacances passées là-
bas pour rendre visite à des amis. J’imagine que, sur les sièges 
en face, il y avait Sylvain et Maman. D’ailleurs, je la revois 
comme si c’était hier, derrière l’objectif de son Canon : celle 
sans qui ce cliché n’existerait pas, celle qui immortalisait 
toutes nos vacances, veillant à ce que nous en gardions de 
jolies photos mais qui apparaissait rarement dessus.

Ah, qu’est-ce qu’elle a pu nous agacer à nous intimer de 
poser devant chaque lieu visité, sourires crispés à l’appui ! 
Mais combien je lui suis reconnaissante aujourd’hui pour ces 
souvenirs précieux qui soutiennent ma mémoire…

À bien y regarder, elle est partout. Dans ce pull angora que je 
porte fièrement et qu’elle m’avait tricoté avec soin, des heures 
durant. Dans la frange dont elle s’entêtait à m’affubler parce 
que c’était plus pratique pour économiser le coiffeur. Dans 
le costume de mon père qu’elle avait dû choisir, et dans cette 
cravate qu’elle lui avait sûrement offerte au Noël précédent.  
Alors que je croyais avoir choisi une photo de nous deux, 
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Maman est là. Et c’est bien normal. 

Il est honteux d’être cette fille qu’on dirait ingrate parce 
qu’elle dit du mal de sa mère. Et il paraît incompréhensible 
de prétendre l’aimer dans le même souffle. Pourtant, c’est 
bien là le problème : je n’en souffrirais pas si c’était simple. 
Et je ne dois pas être la seule à porter ce mal de mère…

Je sais tout ce qu’elle m’a donné. Je n’ai rien oublié de ses 
bienfaits. On peut être reconnaissante et blessée par la même 
main. Aimer n’a jamais voulu dire ne rien ressentir d’autre.


