Fredy, le survivant

MEMOIRES DE FREDY SAFAR



CHAPITRE 1

LE PETIT JUIF D’ALGER



Frédy Safar nait en 1929. Précisément, le 19 juin a 20h au 20 boule-
vard de Provence, dans I'un des quartiers les plus populaires d’Alger,
en Algérie : Bab El Oued. « Porte de la riviere », en frangais. En ce
temps-la, ’Algérie est une terre d’immigration cosmopolite et accueil-
lante, peuplée en grande majorité de Juifs sépharades originaires d’Es-
pagne et d’Italie, venus se réfugier apres le regne despotique d’Isabelle
la Catholique. Tout le monde échange en francais, méme les Musul-
mans qui refusent de parler arabe. Tout le monde se mélange, sans
distinction de race ou de religion. C’est la belle époque, celle des pre-
miers_Juifs émancipés, soutenus par le ministre Adolphe Crémieux qui,
en 1870, attribue la citoyenneté francaise aux « Israélites indigenes
d’Algérie ». A I'exception des Juifs du sud-algérien, les grands oubliés
de I'Histoire alors méme qu’ils furent décisifs au VII*™ siécle, du temps
de la Kahena.

Lorsqu’il aborde le sujet de I’Algérie, Frédy se montre prolixe. Il se
plait a agrémenter son récit d’anecdotes historiques puisées dans les
livres. L'une d’entre elle 'amuse particulicrement. C’est 'affaire de
I’éventail. Au moment ou se passe cette histoire aux répercussions mé-
morables, ’Algérie est une vaste mosaique de domaines dirigés par
des chefs locaux (appelés pachas ou deys) et, accessoirement, le plus
grand producteur de blé dur en Europe. Pendant la Révolution de
1789, deux négociants juifs d’Alger — Busnach et Bacri — proposent
au Directoire de ravitailler en blé I’armée francaise. Flairant une tran-
saction prometteuse, Hussen Dey (qui dirige alors Alger) n’hésite pas
longtemps avant de signer le contrat et d’avancer les frais. La situa-
tion se corse sous Napoléon qui ajourne le paiement de ses créances
a la fin de la guerre, en 1815. Sous la Restauration, le gouvernement
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Louis XVIII rembourse la moitié de la somme tandis que I’autre moi-
tié reste bloquée dans le cadre d’un arbitrage juridique.

Trois décennies plus tard, le pacha n’a toujours pas vu la couleur de
son argent. Recevant en audience le Consul de France Pierre Daval
le 30 avril 1827, il s’étonne du silence du roi de France, qu’il a pour-
tant poliment relancé a trois reprises par lettres. Face a I'insolence du
Consul qui refuse de s’engager dans le remboursement des dettes, le
pacha perd patience. Furieux, il se léve et fout un coup d’éventail a
son interlocuteur. Ce qui aurait pu en rester la se transforme bientot
en incident diplomatique. Peu de temps apres, la France s’empare de
ce prétexte pour partir a la conquéte de ’Algérie. D’abord, ’'armée
francaise organise le blocus maritime d’Alger en posant un ultimatum
a Hussen Dey. Face a la résistante de ce dernier, elle revient en force
en encerclant les villes cotieres pour le capturer et cette fois, le détro-
ner. De fil en aiguille, 'armée s’installe sans grande difficulté a Alger,
a Constantine et a Oran. L'intérieur du pays s’avere plus difficilement
prenable a cause des Rebelles, qui lui tiennent téte.

Par la suite, Frédy estime que la France a commis de nombreuses er-
reurs. Il évoque notamment le projet de loi avorté de Maurice Violette
qui aurait dd, si la Seconde Guerre Mondiale n’avait pas mis fin au
Gouvernement Blum, accorder la nationalité francaise a I’élite musul-
mane (20 a 25 000 personnes) ; mais ¢galement la décision controver-
sée du Général de Gaulle de créer en Algérie un gouvernement auto-
nome composé pour moitié d’Européens et de Musulmans. Décision
qui a abouti a la semaine des barricades (1960). Puis, par effet boule
de neige, a la création de I’Organisation Armée Secréte (1961) et au
putsch des généraux, le 21 avril 1961. Autant de méprises qui ont dété-
rioré les relations franco-algériennes et motivé le départ de Frédy pour
la Métropole, méme s’il restera viscéralement attaché a ses terres d’ori-
gines, qu’il foulera au cours de nombreux voyages entrepris plus tard.

Mais, pour ’heure, Frédy a 92 ans. Et, en dépit des années qui le sé-
parent de sa jeunesse, il se souvient encore avec netteté de cet apparte-
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ment ou sa mere, Hélene Zenouda de son nom de jeune fille, lui donne
la vie : un trois pieces avec deux chambres a coucher, une salle de bain
et un coin intérieur, situé au premier étage, juste au-dessus d’une phar-
macie, Gu gli & me. Au sein de ce cocon familial de confession juive
non pratiquant, co-habitent ses parents et sa grand-mere (la mere de
sa mere). « On n’était pas riche, vous savez », confesse Irédy. Sa nais-
sance arrive comme un miracle dans la vie d’Héléne et de son mari,
Alphonse Safar. Lui a bient6t 41 ans, elle, 31. Si le couple a cherché a
avoir des enfants avant, les espoirs ont été déchus par plusieurs fausses-
couches successives.

Alger dans les années 1930

Jusqu’a ce 19 juin. Le miracle est d’autant plus vif que Frédy, qui ne crie
point lorsqu’il est extrait des entrailles de sa mere, est sauvé de justesse
par une sage-femme qui le plonge dans des bains d’eaux chaude puis
froide pour le réanimer. Toutes ces complications semblent avoir été
causées par une histoire de rhésus opposés entre son peére et sa mere.
Aujourd’hui, c’est banal. A époque, ¢’était grave. Et rares étaient les
gynécologues qui se déplacaient jusqu’au domicile des jeunes parents
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pour effectuer les accouchements. Pourquoi Frédy ? Pourquoi ce pré-
nom ? Il en reconnait lui-méme la singularité. A Porigine, il doit se
nommer Fredje, comme son grand-pére paternel. Si sa meére, respecte
cette tradition juive, elle choisit de la détourner astucieusement : Fre-
dje devient Frédy, plus a la mode, plus moderne. Frédy et Aaron, son
deuxiéme prénom, en hommage a son grand-pére maternel.

A P’évocation de son enfance, Frédy ne tarit pas d’éloges sur sa grand-
mere maternelle, celle qui I’éleve en 'absence de sa mere, au travail
parfois jusqu’a 22h. Couturiere de métier et de passion, cette femme —
Léonie Nahon de son nom de jeune fille — confectionne tous ses véte-
ments : chemises, pantalons, manteaux. Egalement, elle lui prépare
des plats, I’aide a faire ses devoirs et le borde la nuit, dans la chambre
qu’il partage tous les deux : lui dans le petit lit, elle dans le lit pliant.
Pour illustrer son implication et sa gentillesse, Frédy confie une petite
histoire. Un jour, alors qu’il est agé de 4 ans, il glisse sur le carrelage
de ’appartement, tout juste lavé au savon et a I’eau. Tombant a la ren-
verse, sa téte frappe le bord du bidon. Il s’ouvre la tempe du c6té droit.
Face au sang qui coule a flot, la grand-mere, paniquée, le transporte
immédiatement chez un médecin pour lui recoudre I’arcade sourci-
liere. Une cicatrice encore présente aujourd’hui et qui refléte toute
l’affection de cette figure tutélaire pour Frédy.
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