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Frédy Safar naît en 1929. Précisément, le 19 juin à 20h au 20 boule-
vard de Provence, dans l’un des quartiers les plus populaires d’Alger, 
en Algérie : Bab El Oued. « Porte de la rivière », en français. En ce 
temps-là, l’Algérie est une terre d’immigration cosmopolite et accueil-
lante, peuplée en grande majorité de Juifs sépharades originaires d’Es-
pagne et d’Italie, venus se réfugier après le règne despotique d’Isabelle 
la Catholique. Tout le monde échange en français, même les Musul-
mans qui refusent de parler arabe. Tout le monde se mélange, sans 
distinction de race ou de religion. C’est la belle époque, celle des pre-
miers Juifs émancipés, soutenus par le ministre Adolphe Crémieux qui, 
en 1870, attribue la citoyenneté française aux « Israélites indigènes 
d’Algérie ». À l’exception des Juifs du sud-algérien, les grands oubliés 
de l’Histoire alors même qu’ils furent décisifs au VIIème siècle, du temps 
de la Kahena.

Lorsqu’il aborde le sujet de l’Algérie, Frédy se montre prolixe. Il se 
plaît à agrémenter son récit d’anecdotes historiques puisées dans les 
livres. L’une d’entre elle l’amuse particulièrement. C’est l’affaire de 
l’éventail. Au moment où se passe cette histoire aux répercussions mé-
morables, l’Algérie est une vaste mosaïque de domaines dirigés par 
des chefs locaux (appelés pachas ou deys) et, accessoirement, le plus 
grand producteur de blé dur en Europe. Pendant la Révolution de 
1789, deux négociants juifs d’Alger – Busnach et Bacri – proposent 
au Directoire de ravitailler en blé l’armée française. Flairant une tran-
saction prometteuse, Hussen Dey (qui dirige alors Alger) n’hésite pas 
longtemps avant de signer le contrat et d’avancer les frais. La situa-
tion se corse sous Napoléon qui ajourne le paiement de ses créances 
à la fin de la guerre, en 1815. Sous la Restauration, le gouvernement 
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Louis XVIII rembourse la moitié de la somme tandis que l’autre moi-
tié reste bloquée dans le cadre d’un arbitrage juridique.

Trois décennies plus tard, le pacha n’a toujours pas vu la couleur de 
son argent. Recevant en audience le Consul de France Pierre Daval 
le 30 avril 1827, il s’étonne du silence du roi de France, qu’il a pour-
tant poliment relancé à trois reprises par lettres. Face à l’insolence du 
Consul qui refuse de s’engager dans le remboursement des dettes, le 
pacha perd patience. Furieux, il se lève et fout un coup d’éventail à 
son interlocuteur. Ce qui aurait pu en rester là se transforme bientôt 
en incident diplomatique. Peu de temps après, la France s’empare de 
ce prétexte pour partir à la conquête de l’Algérie. D’abord, l’armée 
française organise le blocus maritime d’Alger en posant un ultimatum 
à Hussen Dey. Face à la résistante de ce dernier, elle revient en force 
en encerclant les villes côtières pour le capturer et cette fois, le détrô-
ner. De fil en aiguille, l’armée s’installe sans grande difficulté à Alger, 
à Constantine et à Oran. L’intérieur du pays s’avère plus difficilement 
prenable à cause des Rebelles, qui lui tiennent tête.

Par la suite, Frédy estime que la France a commis de nombreuses er-
reurs. Il évoque notamment le projet de loi avorté de Maurice Violette 
qui aurait dû, si la Seconde Guerre Mondiale n’avait pas mis fin au 
Gouvernement Blum, accorder la nationalité française à l’élite musul-
mane (20 à 25 000 personnes) ; mais également la décision controver-
sée du Général de Gaulle de créer en Algérie un gouvernement auto-
nome composé pour moitié d’Européens et de Musulmans. Décision 
qui a abouti à la semaine des barricades (1960). Puis, par effet boule 
de neige, à la création de l’Organisation Armée Secrète (1961) et au 
putsch des généraux, le 21 avril 1961. Autant de méprises qui ont dété-
rioré les relations franco-algériennes et motivé le départ de Frédy pour 
la Métropole, même s’il restera viscéralement attaché à ses terres d’ori-
gines, qu’il foulera au cours de nombreux voyages entrepris plus tard.

Mais, pour l’heure, Frédy a 92 ans. Et, en dépit des années qui le sé-
parent de sa jeunesse, il se souvient encore avec netteté de cet apparte-
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ment où sa mère, Hélène Zenouda de son nom de jeune fille, lui donne 
la vie : un trois pièces avec deux chambres à coucher, une salle de bain 
et un coin intérieur, situé au premier étage, juste au-dessus d’une phar-
macie, Gu gli & me. Au sein de ce cocon familial de confession juive 
non pratiquant, co-habitent ses parents et sa grand-mère (la mère de 
sa mère). « On n’était pas riche, vous savez », confesse Frédy. Sa nais-
sance arrive comme un miracle dans la vie d’Hélène et de son mari, 
Alphonse Safar. Lui a bientôt 41 ans, elle, 31. Si le couple a cherché à 
avoir des enfants avant, les espoirs ont été déchus par plusieurs fausses-
couches successives.

Jusqu’à ce 19 juin. Le miracle est d’autant plus vif  que Frédy, qui ne crie 
point lorsqu’il est extrait des entrailles de sa mère, est sauvé de justesse 
par une sage-femme qui le plonge dans des bains d’eaux chaude puis 
froide pour le réanimer. Toutes ces complications semblent avoir été 
causées par une histoire de rhésus opposés entre son père et sa mère. 
Aujourd’hui, c’est banal. À l’époque, c’était grave. Et rares étaient les 
gynécologues qui se déplaçaient jusqu’au domicile des jeunes parents 

Alger dans les années 1930
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pour effectuer les accouchements. Pourquoi Frédy ? Pourquoi ce pré-
nom ? Il en reconnaît lui-même la singularité. À l’origine, il doit se 
nommer Fredje, comme son grand-père paternel. Si sa mère, respecte 
cette tradition juive, elle choisit de la détourner astucieusement : Fre-
dje devient Frédy, plus à la mode, plus moderne. Frédy et Aaron, son 
deuxième prénom, en hommage à son grand-père maternel.

À l’évocation de son enfance, Frédy ne tarit pas d’éloges sur sa grand-
mère maternelle, celle qui l’élève en l’absence de sa mère, au travail 
parfois jusqu’à 22h. Couturière de métier et de passion, cette femme – 
Léonie Nahon de son nom de jeune fille – confectionne tous ses vête-
ments : chemises, pantalons, manteaux. Également, elle lui prépare 
des plats, l’aide à faire ses devoirs et le borde la nuit, dans la chambre 
qu’il partage tous les deux : lui dans le petit lit, elle dans le lit pliant. 
Pour illustrer son implication et sa gentillesse, Frédy confie une petite 
histoire. Un jour, alors qu’il est âgé de 4 ans, il glisse sur le carrelage 
de l’appartement, tout juste lavé au savon et à l’eau. Tombant à la ren-
verse, sa tête frappe le bord du bidon. Il s’ouvre la tempe du côté droit. 
Face au sang qui coule à flot, la grand-mère, paniquée, le transporte 
immédiatement chez un médecin pour lui recoudre l’arcade sourci-
lière. Une cicatrice encore présente aujourd’hui et qui reflète toute 
l’affection de cette figure tutélaire pour Frédy. 


