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Le canyon

Lorsqu’ils reprirent la route, il était bien midi. L’air était 
brûlant. Nada s’endormit rapidement, bercée par le mou-
vement lent de la charrette et le son régulier des sabots, la 
renarde somnolant à ses côtés.
Ses petits en revanche jouaient à se sauter dessus et rou-
ler ensemble jusqu’au bord opposé à Nada. Ils avaient bien 
grandi et la teinte rousse foncée qu’avait prise leur fourrure 
s’éclaircissait de jour en jour.
Quand ils allèrent téter leur mère, ce ne fut pas avec 
douceur ; ils se chamaillaient pour attraper le plus vite une 
mamelle et la renarde dut glapir à plusieurs reprises pour 
qu’ils se calment.
Cela ne réveilla pas Nada. Plongée dans une torpeur moite, 
elle dormit des heures entières, jusqu’à ce que Rob arrête 
l’attelage pour donner à boire aux animaux. Il se dégourdit 
les jambes le long de la route dans la terre poussiéreuse et 
s’éloigna pour uriner, laissant Nada émerger tranquillement.
Lorsqu’il revint, elle sortit de la calèche et demanda :

- Où sommes-nous ?

- On a bien roulé trois-quatre heures j’dirai mais l’soleil est encore 
haut, faut continuer, dit Rob, sans répondre à sa question.

Il burent une eau presque tiède mais désaltérante et se re-
mirent vite en route.
Rob s’installa à côté de Nada maintenant qu’elle était éveillée 
et ôta son grand chapeau qui le protégeait lorsqu’il montait 
à cheval. Il allongea ses jambes et vint s’adosser aux bottes 
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de foin recouvertes de tissus et aux quelques coussins pour 
se reposer. C’est Nada qui se mit sur le petit siège surélevé et 
tint les rênes ; les juments suivaient la route sans difficulté.
Deux heures passèrent ainsi, la route filant droit devant dans 
l’air brûlant de la plaine désertique. Le paysage se tintant 
d’ocres et de rouges à mesure qu’ils avançaient. Lorsque la 
plaine devint plus vallonnée, des formations accidentées ap-
parurent. Nada commença à éprouver de la curiosité pour 
ce paysage devenu hétéroclite. Lorsqu’elle vit un canyon un 
peu plus loin, elle décida de faire une halte. Rob, lui qui avait 
déjà parcouru cette route plusieurs fois, se leva et reconnu 
l’endroit.
- Mais parfait ! Tu t’es arrêté au premier point d’eau, bravo, à 
croire qu’tu connais c’te route, d’une certaine manière.

- Ah bon, où ça ? lui demanda-t-elle.

- Tout en bas, au fond du canyon, y’a la résurgence d’une rivière 
souterraine. On d’vrait réussir à l’atteindre, c’est un peu pentu 
mais on ira doucement.

Ils mirent les juments et les chèvres au repos et partirent 
équipés de bouteilles d’eau vides ainsi que du pique-nique. 
Le petit sentier de terre rouge s’enfonçait en zigzagant vers le 
bas. A mesure qu’ils descendaient prudemment, se dévoilait 
un vallon encastré.
Nada se réjouit, on percevait déjà l’eau en contrebas et de 
la végétation tout autour. Les couleurs qui s’en dégageaient 
étaient verdoyantes. Un souffle de vent souleva des feuilles et 
des chants d’oiseaux se firent entendre.

- C’est comme une oasis en plein désert, c’est inespéré ! fit Nada, 
enthousiaste.

- Ici, on appelle ça un trou d’eau et lorsqu’tu voyages dans l’désert, 
il existe une sorte de topographie d’ces points d’eau, ils permettent 
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de survivre à la traversée. Souvent, c’sont les chants des pistes qui 
les révèlent. Les fameuses Songlines. Ces chants sont transmis dans 
la langue locale et sont fondamentaux à connaître pour les Abo-
rigènes du Pays. Moi, j’connais que quelques mots et expressions 
mais les chants m’ont jamais été transmis comme j’suis pas com-
plètement initié.

- Oui j’en ai bien sûr entendu parler, j’ai même vu une exposition 
là-dessus lors de mon arrivée à Sydney. J’savais pas qu’un Blanc 
pouvait être initié. Qu’entends-tu par-là ?

- C’pas facile à expliquer, moi-même j’sais pas exactement. C’est 
mon grand-père qui m’a fait faire une sorte de « stage » pour les 
jeunes hommes quand j’ai eu quatorze ans. J’avais passé l’week-end 
dans un lieu sacré avec d’aut’ jeunes et not’ guide nous a expliqué 
certaines choses relatives à c’lieu spécial ; il nous a conté des his-
toires puis l’soir on a préparé une cérémonie et on a passé la nuit 
dehors. C’était magnifique : les chants résonnaient dans l’air du 
soir au moment où les étoiles apparaissaient dans l’ciel.

Rob raconta plus en détail ce moment qui lui avait parti-
culièrement plu quand soudain, à l’instant même où ils ar-
rivèrent dans le bas du canyon, la silhouette d’une vieille 
femme aborigène installée juste en face se dégagea à contre-
jour.
Timidement, ils lui firent un signe de la main et lui dirent 
bonjour.
Elle leur rendit leur salut d’un signe et longea la rive opposée 
jusqu’à trouver les quelques pierres affleurantes qui lui per-
mirent de traverser. Elle leur sembla particulièrement agile 
pour son âge. Sous sa robe de tissu large aux coloris vifs, elle 
était svelte.

- J’ai entendu parler de vous, leur dit-elle en s’approchant.

- Ah oui ? dit Nada avec un sourire, soulagée de parvenir à la 
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comprendre.

- Yunluru est un de mes cousins éloigné et il m’a prévenu de votre 
arrivée. Venez vous reposer, il y a un coin agréable un peu plus 
loin, à l’ombre.

Et ils la suivirent de l’autre côté du trou d’eau pour s’asseoir 
sur de grands rochers plats abrités par les feuillages de ficus.
Nada s’installa et se trempa les pieds dans l’eau.

- Vas-y, n’hésite pas, ton bébé à ce stade a besoin d’eau ! lui dit 
la vieille et Nada s’assit dans l’eau qui n’était pas profonde.

La roche formait par endroit des cuvettes ressemblant à des 
baignoires naturelles. Elle y resta un moment, s’étira puis 
vint s’allonger sur un grand rocher à côté de Rob.

- Moi c’est Teresa. Je viens souvent ici pour trouver le calme et la 
fraîcheur. Le soir, je bivouaque facilement. On laisse toujours de 
quoi établir un campement pour celles et ceux qui passent par ici.
Elle parlait lentement dans cet australien du bush et sem-
blait prendre le temps d’articuler pour se faire comprendre 
de Nada.

- Vous aimez la solitude ? lui demanda Rob plus calmement 
sous l’influence de Teresa.

- Oui, j’aime être seule, c’est ce que je recherche le plus. La vie en 
communauté n’est pas toujours de tout repos.

- C’est comment ? demanda Nada.

- Eh bien, comme partout j’imagine. Des conflits à régler, des ha-
bitats à améliorer, puis, nous les anciens, avons un rôle important 
: de guide et de gardien. C’est beaucoup de travail. Alors quand je 
viens ici, c’est mon moment. Je me repose, j’écoute les signes pour la 
suite et j’peux rapporter les indications en rentrant.

Le soleil disparaissait à l’horizon et les lueurs du couchant 
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rendaient encore plus rouges les roches et la terre alentour. 
Rob remonta chercher du matériel pour la nuit et s’assura 
que les bêtes avaient le nécessaire.
Lorsqu’il redescendit, il vit que Teresa et Nada étaient un 
peu plus loin, dans un recoin à l’abri du vent et du soleil du 
matin. Un abri rocheux devant lequel elles avaient recouvert 
le sol de tapis. Rob rajouta les couvertures et les coussins 
qu’il avait descendu puis Teresa s’installa au foyer pour rallu-
mer un feu. Rob et Nada la rejoignirent avec de quoi dîner.
Assis tous les trois sur des coussins, ils passèrent toute la 
soirée autour du feu. L’air s’était bien rafraîchi et ils s’enrou-
lèrent dans les couvertures pour dormir.
Au petit matin, des oiseaux perchés sur les arbres chantaient. 
Nada les entendit jusque dans son rêve.

Elle se voyait avancer dans une rivière, immergée 
jusqu’au ventre et suivait des femmes de la région. 
Elle était la dernière de cette file indienne et se sen-
tait bien à cette place. Dernière mais incluse dans ce 
grand groupe de femmes de tous les âges. Une sensa-
tion d’harmonie, de paix.

Les oiseaux parurent siffler plus fort et elle ouvrit les yeux. 
Une sensation de douceur au réveil la réconforta. Quelque 
chose de très subtil venant de sa peau, de ce contact avec 
la matière du tissu et cet environnement apaisant. Encore à 
l’ombre dans cette couverture, elle se sentait bien. Ce rêve 
lui avait apporté un sentiment de sécurité dont elle pouvait 
percevoir la résonance jusque dans son corps.
Le bébé était calme. Elle lui raconta en chuchotant où ils 
étaient ; les arbres, la rivière, les oiseaux. Elle lui décrit celui 
qu’elle distinguait sur une branche : un cacatoès tout blanc 
avec une belle huppe jaune. Tout en continuant à s’adresser 
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à son bébé, elle se leva et alla un peu plus loin pour ne pas 
réveiller Rob et Teresa qui semblaient encore endormis.
Nada avait dû se lever déjà dans la nuit pour uriner. Il était 
plus facile de jour d’avancer en repérant les rochers à enjam-
ber jusqu’à la petite rivière. Elle alla à l’endroit où celle-ci 
émergeait des profondeurs souterraines et y fit sa toilette.
Lorsque Rob et Teresa la rejoignirent, le soleil était plus haut 
dans le ciel.

- T’as pas pu dormir plus longtemps ? demanda Rob qui était 
content d’avoir profité d’une grasse matinée.

- J’ai l’impression que je suis plus matinale avec la grossesse et puis 
j’ai fait ce rêve.

- Ah oui ? Raconte-nous ça ! demanda Teresa.

Nada conta son rêve et tout en préparant le petit déjeuner, 
Teresa demeura pensive et silencieuse.
Ils s’assirent autour de l’âtre pour boire le thé qu’elle avait 
fait infuser. Elle expliqua alors à Nada que ce rêve était ex-
trêmement important. C’était le signe d’un besoin d’initia-
tion qu’il fallait prendre très au sérieux.

- Y’avait-il la présence d’un animal dans ce rêve ? demanda-t-elle 
à Nada.

Celle-ci répondit qu’elle avait entendu les oiseaux. Teresa 
resta un temps sans rien dire, puis lui demanda de se concen-
trer, voir si autre chose lui revenait.
Nada ferma les yeux, se concentrant sur son rêve et dans la 
rivière elle vit un poisson.

- Oui, il y avait autre chose : un poisson dans la rivière. Comme s’il 
m’accompagnait pendant que j’avançais.

- Et dans quel sens allait l’eau de la rivière ?
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- Vers le bas, on suivait le courant je crois.

- Très bien. C’est une bonne chose. Et le poisson est un excellent 
totem surtout concernant une naissance. Maintenant, je vais vous 
laisser un petit temps et aller à l’écoute des signes te concernant 
pour la marche à suivre.

Teresa s’éloigna rapidement et Rob resta concentré et silen-
cieux tandis que Nada, calme, laissait vibrer dans l’air encore 
les paroles de la vieille femme.


