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Préface

Vous est-il déja arrivé de recevoir a Noél un cadeau dont vous ne saviez
que faire ? Lorsque Claudine, mon épouse, m’annonce qu’elle m’offre
mes mémoires, ce présent s’inscrit dans le prolongement d’une conver-
sation que nous entretenons depuis plusieurs années. Régulierement,
elle revient a cette idée : celle de voir un jour ma vie devenir un livre.
Jusqu’alors, je considérais mon existence comme ordinaire a ’échelle
de ’humanité. Rien qui, selon moi, méritait de laisser une trace mé-
morielle supplémentaire.

J’ai longtemps pensé que ce que j’avais a accomplir sur cette terre s’ex-
primait déja a travers mes actes, mes engagements, la transmission de
mes connaissances et mes enfants. Je finis pourtant par accepter ce
cadeau. Sans doute parce qu’il est difficile de dire non a Claudine. Elle
me le propose avec tant d’amour, de délicatesse et de conviction que
je ne peux me résoudre a le refuser. Dés lors, une évidence s'impose :
sl je me préte a cet exercice, je dois le faire pleinement, avec sincérité.
Le destin place sur mon chemin une personne de confiance. L'un de
nos amis, Adrien Bedossa, a lui-méme fait écrire ses mémoires par une
jeune femme qu’il nous recommande. Cet homme occupe une place
particuliere dans mon existence. Nous partageons tous deux une respi-
ration parallele. Sa recommandation agit comme une clé. Je rencontre
Cécile Strouk le 10 février 2026, lors d’un déjeuner dans notre maison
du boulevard Bineau. Dés notre premier échange, je me sens libre de
dire ce que j’ai a dire. Plus encore, j’ai 'impression qu’elle regoit vé-
ritablement ce que j’exprime. Trés vite nait en moi la conviction que
Cécile sera capable de restituer ma vie telle que moi-méme j’aurais
souhaité la raconter.

Au cours de ces quatre mois d’écriture, certaines séances se déroulent
dans une douleur physique presque insoutenable, tandis que d’autres
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me laissent quelques heures de répit. Le premier travail a accomplir,
au-dela méme du fait de me confier, consiste a dépasser cette souf-
france pour parvenir a raconter des moments chaleureux, parfois
droéles. Cela me demande une énergie considérable. Tres vivaces dans
ma mémoire, les fragments de vie que je livre ici ne font pas remonter
de souvenirs enfouis ou oubliés. Je me retrouve, au contraire, en terrain
connu. Mais une autre vérité émerge dans cet exercice d’écriture. A
mesure que les mots se posent sur le papier, ils font aussi ressurgir mes
échecs, mes erreurs, certains moments que je n’aurais peut-étre pas
choisis de revisiter. Ecrire oblige 4 se regarder avec lucidité.

Je prends la décision de tout livrer. Sans détour. Sans chercher a lisser
ou a réécrire ce que je suis. Gette matiere est brute. C’est mon pathos,
une matiere qui m’appartient pleinement. Ces pages que vous vous
apprétez a lire illustrent 'une de mes convictions les plus profondes.
Chaque homme, chaque femme, est a la fois profondément unique
et profondément banal. Et le récit que je fais ici n’échappe pas a cette
regle. Il possede sans doute quelque chose de singulier, tout en demeu-
rant traversé par des expériences universelles. Face a la puissance de
la nature, face au temps long de ’humanité, je conserve une forme de
modestie. Je continue de penser que ce livre n’intéressera probable-
ment qu’un nombre restreint de personnes. C’est pourquoi je choisis
avant tout de le réserver a ma famille et a mes proches, a celles et ceux
qui me connaissent, ou qui ont croisé un jour ma route.

Lorsque j'imagine ces mémoires, je vois une bibliothéque. Sur I'une
des étageres reposent quelques exemplaires destinés a Claudine et
a mes filles. Puis, un peu a I'écart, se trouve un autre livre qui n’est
adressé a personne en particulier. Cet exemplaire peut rester la du-
rant des années, oublié parmi d’autres ouvrages. Mais peut-étre qu’un
jour, quelqu’un le prendra entre ses mains : un arricre-petit-enfant,
un inconnu au hasard d’un vide-greniers... Par définition, je ne serai
plus 1a pour savoir qui ouvre ce livre. Et pourtant, au moment de le
lire, peut-étre que cette personne tentera de recomposer une présence,
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une époque, quelques fragments d’humanité laissés derriere moi. Vous
remarquerez a la lecture du sommaire que les titres des chapitres s’ins-
pirent de morceaux de musique liés a des thémes qui me sont chers :
I’espérance, I’évasion, le tapis volant, la nostalgie, le silence, le jardin
secret, I’enfance, le zen. Pourquoi ce choix ? Sans doute parce que je ne
posséde aucun talent artistique au sens classique du terme. Je chante
comme une crécelle, je n’écris pas particulierement bien, je suis inca-
pable de dessiner, encore moins de sculpter. La création ne m’a jamais
été donnée comme un territoire naturel d’expression.

La maladie de Parkinson que j’ai contractée ne me condamne pas a
mort ; elle me condamne a une perpétuité de souffrance physique.
Longtemps, cette douleur reste intermittente, relativement suppor-
table. Je la vis alors comme une parenthése avant de reprendre le
cours normal de ma vie. Puis elle devient permanente, intense, par-
fois méme violente, au point de découvrir en moi des capacités de
résistance que je ne soupgonnais pas. Je souris toujours lorsqu’on de-
mande a quelqu’un qui souffre d’évaluer sa douleur sur une échelle de
1 a 10. Quelle étrange idée. Une illusion presque comparable a celle
que 'on vendait autrefois aux femmes avec la promesse des accouche-
ments sans douleur. Car lorsque la souffrance dépasse cette échelle,
les reperes disparaissent. On ne sait plus ce qui est en train de nous
arriver. C’est précisément la que la musique prend toute sa place. Je
m’apercois qu’elle agit sur moi comme une voie de transformation
intérieure. Elle pénétre au coeur méme de la douleur. J’ai la chance de
recevoir, tous les trois mois environ, une femme afghane nommée Alia,
musicothérapeute, qui vient jouer du violon chez moi. Elle choisit un
morceau capable de me porter, puis I’'accompagne de son instrument,
de diapasons ou de cloches tibétaines. A cet instant, je sens une onde
me traverser et quelque chose en moi se pacifie. La musique me per-
met de continuer a vivre avec la douleur, et non contre elle. Le grand
danger de la lutte incessante contre la souffrance est, a terme, celui du
renoncement. Grace a la musique, je ne renonce a rien.
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Tout ce que je raconte ici n’a de sens que si celui ou celle qui me lit
parvient a 'intégrer a son propre vécu, a y trouver, peut-étre, quelques
pistes d’humanité susceptibles d’éclairer les relations entre les hommes
et les femmes, et plus largement la maniere d’habiter le monde qui
nous est donné. Ce livre n’a pas vocation a transmettre une vérité, seu-
lement une expérience, avec ses élans, ses contradictions, ses fragilités
et ses convictions.Ces pages sont un passage de témoin. Ma course
touche désormais a son terme. A d’autres, maintenant, de poursuivre
le chemin.
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AUX ORIGINES

LE PLAT PAYS



Ma lignée maternelle, un ancrage belge

Plantons le décor. Ma mere, Jacqueline Carmen Marie Julienne, nait
le 10 mars 1926 a deux heures du matin, en Belgique. Elle est issue
de I'union de Guillaume Léopold Lambrechts, d’origine belge, et de
Philomene Pelosi, d’origine italienne. C’est une enfant unique, comme
mol. Je ne remonte guere plus loin dans cette lignée maternelle. Il me
reste toutefois un cliché jauni retrouvé a mes heures perdues. J’y vois
ma mere a cing ans dans un parc bruxellois. Elle tient la main d’un
vieill homme et d’une femme agée, sans doute ses grands-parents. Mon
grand-pere maternel, Guillaume Léopold Lambrechts, nait a Saint-
Josse-ten-Noode, dans la banlieue de Bruxelles, le 23 novembre 1896.
Il est le fils de Jean-Baptiste Alays Lambrechts et de Catherine de
Grein, son épouse. Une lignée belge solidement enracinée.

Ma grand-meére maternelle, Philomene Pelosi, nait le 11 décembre
1898 & Schaerbeek, une ville que I'on qualifie volontiers de paradis des
architectes et d’éden des promeneurs. Elle estla benjamine d’Alexandre
Pelosi et de Marianne Panucci, parents de neuf filles et d’un garcon.
D’origine modeste, cette branche de la famille vit d’abord dans le nord
de I'Italie avant de s’établir en Belgique. Ma grand-mére me raconte
qu’enfant, elle formait avec ses soeurs un petit orchestre improvisé ou
elle jouait de la mandowline. Vétues de costumes de jeunes paysannes
italiennes, elles chantaient dans les restaurants pour gagner quelques
picces. La légende familiale veut que mon arriére-grand-pére ait quitté
I'Italie sous la pression des carabiniers. On le dit grand bandit. Et, a
cette époque en Italie, les grands bandits ont I’étoffe des héros. Apres
avoir vécu un temps en Belgique, mes grands-parents maternels s’ins-
tallent définitivement en France. Pourquoi ce choix ? En 1933, lorsque
mon grand-pere maternel revient de Pexposition universelle de Chica-
go, 1l acquiert la licence de fabrication d’un produit de lustrage pour
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voiture, Simoniz, destiné a ’Europe de I’Ouest. Les carrosseries sont
en tole, et ce produit permet de leur redonner éclat et beauté. Ce pro-
jet I'oblige a quitter Bruxelles pour venir habiter en région parisienne,
pres d’une usine implantée a Issy-les-Moulineaux. De part et d’autre
de cette usine, érigée entre I'avenue du Général de Gaulle et la rue
Barbes, s’élevent deux immeubles d’habitation. Mon grand-pere em-
ménage avec ma grand-mere dans I'un de ces appartements, du reste
tres modeste. Voila une premiere ancre plantée. Je n’ai aucun ascen-
dant frangais et pourtant, je revendique avec force mon appartenance
au peuple gaulois. Nous y reviendrons. J’ai connu certaines des sceurs
de ma grand-mere. L'une d’elles s’éprend d’un capitaine au long cours
argentin, qu’elle suit jusqu’a son pays natal pour y fonder une famille.
Il existe donc des Pelosi en Argentine ! Je me souviens en particulier
d’une grand-tante pour son gout immodéré des courses. Lorsqu’elle
revient a Paris, ma grand-mere me demande de I’'accompagner en
bus dans les grands magasins. Le lundi, nous arpentons les Galeries
Lafayette ; le mardi, le Printemps. Au troisieme jour, je suis épuisé.
Pas elle. Du haut de son meétre cinquante, elle parcourt des kilomeétres
sans jamais ralentir. Une autre soeur, que nous appelons tante Boubou,
arrive toujours les bras chargés de chocolats Cote d’Or, a la force de
caractere bien belge.

Je garde un souvenir tres net de mes escapades en Belgique avec ma
grand-mere. Nous prenons la Fleche d’Argent, un train atypique mis
en service en 1926 par la Compagnie du Nord. Ses voitures Pullman
argentées relient Paris a Bruxelles en trois heures trente. Une prouesse
pour I’époque. Nous sommes installés dans le wagon-restaurant, servis
par une brigade de haut vol qui prépare des repas dignes d’une table
étoilée. A chacun de ces voyages, j’ai 'impression de rentrer chez moi,
alors méme que je n’ai jamais vécu en Belgique... Je retrouve la mai-
son familiale, dont chaque recoin me marque. Au rez-de-chaussée, un
dressing recueille les manteaux et un placard, que ’'on n’ouvre qu’aux
grandes occasions. A I'intérieur tréne une machine manuelle destinée
a préparer des pates a I'italienne. Lorsqu’on la sort, plus rien d’autre
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au monde ne compte que les pastas. Le temps semble suspendu. Je
regrette que la recette se perde avec les années, car j’en garde le gott
délicieux de I’enfance.

Une part importante de mes souvenirs de jeunesse s’enracine en Bel-
gique. Chez mes cousins — notamment 'un d’eux avec qui je passe des
journées entieres a I'université de Louvain —, chez mes oncles et chez
mes nieces, je trouve une générosité de caeur qui touche 'enfant unique
que je suis. C’est de la que nait cet attachement si solide a ce pays. L'Tta-
lie, en revanche, demeure pour moi une terre de sang plus qu’'une terre
d’ancrage. J’en porte I’héritage, mais je n’y ai pas de racines vécues.
Lorsque j’écoute aujourd’hui Le Plat Pays, j’ai le sentiment que Jacques
Brel parle du mien. Je suis, depuis toujours, fasciné par cet artiste et ses
contradictions. Par son hypersensibilité qui lui permet de toucher du
doigt la détresse humaine et, en méme temps, par son égoisme presque
brutal, qui fait tant de dégats dans sa vie privée. Infidele, il ne ménage
pas ses compagnes. Ce qui me captive chez lui, c’est sa faculté de passer
du rire aux larmes, de I'exubérance a la gravité. On rit lorsqu’il joue
L Emmerdeur aux cotés de Lino Ventura, ou L’Aventure, ¢’est Uaventure de
Claude Lelouch. On pleure en écoutant la version orchestrée d’Orly, ou
les violons accompagnent les paroles avant de laisser place a la trompette
qui exprime la passion amoureuse. Dans une version acoustique a la
guitare, la saveur tragique de ’histoire se révele avec encore plus d’am-
pleur : celle d’'une femme abandonnée a 'aéroport. Il part. Elle reste.
Et tout se joue dans cet entre-deux cruel ou 'on comprend que Iautre
s’en va pour de bon. J’al quatorze ans lorsque je vois Brel sur la scéne
de ’Olympia, en compagnie de mes parents. Ce soir-la, il présente pour
la premiere fois une chanson qui deviendra célebre : Dans le port d’Ams-
terdam. L'un de mes plus grands frissons musicaux. Au début, il chante
avec une maitrise parfaite. Puis, a un moment, le timbre se transforme
et la chanson semble prendre possession de lui. Soudain, il se produit
quelque chose de magique entre lui, 'orchestre et le public. Je me laisse
emporter, en transe. J habite le morceau autant qu’il ’habite. Deés lors, la
musique de Brel accompagne toute mon existence.
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