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Préface

Vous est-il déjà arrivé de recevoir à Noël un cadeau dont vous ne saviez 
que faire ? Lorsque Claudine, mon épouse, m’annonce qu’elle m’offre 
mes mémoires, ce présent s’inscrit dans le prolongement d’une conver-
sation que nous entretenons depuis plusieurs années. Régulièrement, 
elle revient à cette idée : celle de voir un jour ma vie devenir un livre. 
Jusqu’alors, je considérais mon existence comme ordinaire à l’échelle 
de l’humanité. Rien qui, selon moi, méritait de laisser une trace mé-
morielle supplémentaire.

J’ai longtemps pensé que ce que j’avais à accomplir sur cette terre s’ex-
primait déjà à travers mes actes, mes engagements, la transmission de 
mes connaissances et mes enfants. Je finis pourtant par accepter ce 
cadeau. Sans doute parce qu’il est difficile de dire non à Claudine. Elle 
me le propose avec tant d’amour, de délicatesse et de conviction que 
je ne peux me résoudre à le refuser. Dès lors, une évidence s’impose : 
si je me prête à cet exercice, je dois le faire pleinement, avec sincérité. 
Le destin place sur mon chemin une personne de confiance. L’un de 
nos amis, Adrien Bedossa, a lui-même fait écrire ses mémoires par une 
jeune femme qu’il nous recommande. Cet homme occupe une place 
particulière dans mon existence. Nous partageons tous deux une respi-
ration parallèle. Sa recommandation agit comme une clé. Je rencontre 
Cécile Strouk le 10 février 2026, lors d’un déjeuner dans notre maison 
du boulevard Bineau. Dès notre premier échange, je me sens libre de 
dire ce que j’ai à dire. Plus encore, j’ai l’impression qu’elle reçoit vé-
ritablement ce que j’exprime. Très vite naît en moi la conviction que 
Cécile sera capable de restituer ma vie telle que moi-même j’aurais 
souhaité la raconter.

Au cours de ces quatre mois d’écriture, certaines séances se déroulent 
dans une douleur physique presque insoutenable, tandis que d’autres 
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me laissent quelques heures de répit. Le premier travail à accomplir, 
au-delà même du fait de me confier, consiste à dépasser cette souf-
france pour parvenir à raconter des moments chaleureux, parfois 
drôles. Cela me demande une énergie considérable. Très vivaces dans 
ma mémoire, les fragments de vie que je livre ici ne font pas remonter 
de souvenirs enfouis ou oubliés. Je me retrouve, au contraire, en terrain 
connu. Mais une autre vérité émerge dans cet exercice d’écriture. À 
mesure que les mots se posent sur le papier, ils font aussi ressurgir mes 
échecs, mes erreurs, certains moments que je n’aurais peut-être pas 
choisis de revisiter. Écrire oblige à se regarder avec lucidité.

Je prends la décision de tout livrer. Sans détour. Sans chercher à lisser 
ou à réécrire ce que je suis. Cette matière est brute. C’est mon pathos, 
une matière qui m’appartient pleinement. Ces pages que vous vous 
apprêtez à lire illustrent l’une de mes convictions les plus profondes. 
Chaque homme, chaque femme, est à la fois profondément unique 
et profondément banal. Et le récit que je fais ici n’échappe pas à cette 
règle. Il possède sans doute quelque chose de singulier, tout en demeu-
rant traversé par des expériences universelles. Face à la puissance de 
la nature, face au temps long de l’humanité, je conserve une forme de 
modestie. Je continue de penser que ce livre n’intéressera probable-
ment qu’un nombre restreint de personnes. C’est pourquoi je choisis 
avant tout de le réserver à ma famille et à mes proches, à celles et ceux 
qui me connaissent, ou qui ont croisé un jour ma route.

Lorsque j’imagine ces mémoires, je vois une bibliothèque. Sur l’une 
des étagères reposent quelques exemplaires destinés à Claudine et 
à mes filles. Puis, un peu à l’écart, se trouve un autre livre qui n’est 
adressé à personne en particulier. Cet exemplaire peut rester là du-
rant des années, oublié parmi d’autres ouvrages. Mais peut-être qu’un 
jour, quelqu’un le prendra entre ses mains : un arrière-petit-enfant, 
un inconnu au hasard d’un vide-greniers… Par définition, je ne serai 
plus là pour savoir qui ouvre ce livre. Et pourtant, au moment de le 
lire, peut-être que cette personne tentera de recomposer une présence, 
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une époque, quelques fragments d’humanité laissés derrière moi. Vous 
remarquerez à la lecture du sommaire que les titres des chapitres s’ins-
pirent de morceaux de musique liés à des thèmes qui me sont chers : 
l’espérance, l’évasion, le tapis volant, la nostalgie, le silence, le jardin 
secret, l’enfance, le zen. Pourquoi ce choix ? Sans doute parce que je ne 
possède aucun talent artistique au sens classique du terme. Je chante 
comme une crécelle, je n’écris pas particulièrement bien, je suis inca-
pable de dessiner, encore moins de sculpter. La création ne m’a jamais 
été donnée comme un territoire naturel d’expression.

La maladie de Parkinson que j’ai contractée ne me condamne pas à 
mort ; elle me condamne à une perpétuité de souffrance physique. 
Longtemps, cette douleur reste intermittente, relativement suppor-
table. Je la vis alors comme une parenthèse avant de reprendre le 
cours normal de ma vie. Puis elle devient permanente, intense, par-
fois même violente, au point de découvrir en moi des capacités de 
résistance que je ne soupçonnais pas. Je souris toujours lorsqu’on de-
mande à quelqu’un qui souffre d’évaluer sa douleur sur une échelle de 
1 à 10. Quelle étrange idée. Une illusion presque comparable à celle 
que l’on vendait autrefois aux femmes avec la promesse des accouche-
ments sans douleur. Car lorsque la souffrance dépasse cette échelle, 
les repères disparaissent. On ne sait plus ce qui est en train de nous 
arriver. C’est précisément là que la musique prend toute sa place. Je 
m’aperçois qu’elle agit sur moi comme une voie de transformation 
intérieure. Elle pénètre au cœur même de la douleur. J’ai la chance de 
recevoir, tous les trois mois environ, une femme afghane nommée Alia, 
musicothérapeute, qui vient jouer du violon chez moi. Elle choisit un 
morceau capable de me porter, puis l’accompagne de son instrument, 
de diapasons ou de cloches tibétaines. À cet instant, je sens une onde 
me traverser et quelque chose en moi se pacifie. La musique me per-
met de continuer à vivre avec la douleur, et non contre elle. Le grand 
danger de la lutte incessante contre la souffrance est, à terme, celui du 
renoncement. Grâce à la musique, je ne renonce à rien.
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Tout ce que je raconte ici n’a de sens que si celui ou celle qui me lit 
parvient à l’intégrer à son propre vécu, à y trouver, peut-être, quelques 
pistes d’humanité susceptibles d’éclairer les relations entre les hommes 
et les femmes, et plus largement la manière d’habiter le monde qui 
nous est donné. Ce livre n’a pas vocation à transmettre une vérité, seu-
lement une expérience, avec ses élans, ses contradictions, ses fragilités 
et ses convictions.Ces pages sont un passage de témoin. Ma course 
touche désormais à son terme. À d’autres, maintenant, de poursuivre 
le chemin.

 



aux origines

le plat pays
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Ma lignée maternelle, un ancrage belge

Plantons le décor. Ma mère, Jacqueline Carmen Marie Julienne, naît 
le 10 mars 1926 à deux heures du matin, en Belgique. Elle est issue 
de l’union de Guillaume Léopold Lambrechts, d’origine belge, et de 
Philomène Pelosi, d’origine italienne. C’est une enfant unique, comme 
moi. Je ne remonte guère plus loin dans cette lignée maternelle. Il me 
reste toutefois un cliché jauni retrouvé à mes heures perdues. J’y vois 
ma mère à cinq ans dans un parc bruxellois. Elle tient la main d’un 
vieil homme et d’une femme âgée, sans doute ses grands-parents. Mon 
grand-père maternel, Guillaume Léopold Lambrechts, naît à Saint-
Josse-ten-Noode, dans la banlieue de Bruxelles, le 23 novembre 1896. 
Il est le fils de Jean-Baptiste Alaÿs Lambrechts et de Catherine de 
Grein, son épouse. Une lignée belge solidement enracinée.

Ma grand-mère maternelle, Philomène Pelosi, naît le 11 décembre 
1898 à Schaerbeek, une ville que l’on qualifie volontiers de paradis des 
architectes et d’éden des promeneurs. Elle est la benjamine d’Alexandre 
Pelosi et de Marianne Panucci, parents de neuf  filles et d’un garçon. 
D’origine modeste, cette branche de la famille vit d’abord dans le nord 
de l’Italie avant de s’établir en Belgique. Ma grand-mère me raconte 
qu’enfant, elle formait avec ses sœurs un petit orchestre improvisé où 
elle jouait de la mandowline. Vêtues de costumes de jeunes paysannes 
italiennes, elles chantaient dans les restaurants pour gagner quelques 
pièces. La légende familiale veut que mon arrière-grand-père ait quitté 
l’Italie sous la pression des carabiniers. On le dit grand bandit. Et, à 
cette époque en Italie, les grands bandits ont l’étoffe des héros. Après 
avoir vécu un temps en Belgique, mes grands-parents maternels s’ins-
tallent définitivement en France. Pourquoi ce choix ? En 1933, lorsque 
mon grand-père maternel revient de l’exposition universelle de Chica-
go, il acquiert la licence de fabrication d’un produit de lustrage pour 
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voiture, Simoniz, destiné à l’Europe de l’Ouest. Les carrosseries sont 
en tôle, et ce produit permet de leur redonner éclat et beauté. Ce pro-
jet l’oblige à quitter Bruxelles pour venir habiter en région parisienne, 
près d’une usine implantée à Issy-les-Moulineaux. De part et d’autre 
de cette usine, érigée entre l’avenue du Général de Gaulle et la rue 
Barbès, s’élèvent deux immeubles d’habitation. Mon grand-père em-
ménage avec ma grand-mère dans l’un de ces appartements, du reste 
très modeste. Voilà une première ancre plantée. Je n’ai aucun ascen-
dant français et pourtant, je revendique avec force mon appartenance 
au peuple gaulois. Nous y reviendrons. J’ai connu certaines des sœurs 
de ma grand-mère. L’une d’elles s’éprend d’un capitaine au long cours 
argentin, qu’elle suit jusqu’à son pays natal pour y fonder une famille. 
Il existe donc des Pelosi en Argentine ! Je me souviens en particulier 
d’une grand-tante pour son goût immodéré des courses. Lorsqu’elle 
revient à Paris, ma grand-mère me demande de l’accompagner en 
bus dans les grands magasins. Le lundi, nous arpentons les Galeries 
Lafayette ; le mardi, le Printemps. Au troisième jour, je suis épuisé. 
Pas elle. Du haut de son mètre cinquante, elle parcourt des kilomètres 
sans jamais ralentir. Une autre sœur, que nous appelons tante Boubou, 
arrive toujours les bras chargés de chocolats Côte d’Or, à la force de 
caractère bien belge.

Je garde un souvenir très net de mes escapades en Belgique avec ma 
grand-mère. Nous prenons la Flèche d’Argent, un train atypique mis 
en service en 1926 par la Compagnie du Nord. Ses voitures Pullman 
argentées relient Paris à Bruxelles en trois heures trente. Une prouesse 
pour l’époque. Nous sommes installés dans le wagon-restaurant, servis 
par une brigade de haut vol qui prépare des repas dignes d’une table 
étoilée. À chacun de ces voyages, j’ai l’impression de rentrer chez moi, 
alors même que je n’ai jamais vécu en Belgique… Je retrouve la mai-
son familiale, dont chaque recoin me marque. Au rez-de-chaussée, un 
dressing recueille les manteaux et un placard, que l’on n’ouvre qu’aux 
grandes occasions. À l’intérieur trône une machine manuelle destinée 
à préparer des pâtes à l’italienne. Lorsqu’on la sort, plus rien d’autre 
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au monde ne compte que les pastas. Le temps semble suspendu. Je 
regrette que la recette se perde avec les années, car j’en garde le goût 
délicieux de l’enfance.

Une part importante de mes souvenirs de jeunesse s’enracine en Bel-
gique. Chez mes cousins – notamment l’un d’eux avec qui je passe des 
journées entières à l’université de Louvain –, chez mes oncles et chez 
mes nièces, je trouve une générosité de cœur qui touche l’enfant unique 
que je suis. C’est de là que naît cet attachement si solide à ce pays. L’Ita-
lie, en revanche, demeure pour moi une terre de sang plus qu’une terre 
d’ancrage. J’en porte l’héritage, mais je n’y ai pas de racines vécues. 
Lorsque j’écoute aujourd’hui Le Plat Pays, j’ai le sentiment que Jacques 
Brel parle du mien. Je suis, depuis toujours, fasciné par cet artiste et ses 
contradictions. Par son hypersensibilité qui lui permet de toucher du 
doigt la détresse humaine et, en même temps, par son égoïsme presque 
brutal, qui fait tant de dégâts dans sa vie privée. Infidèle, il ne ménage 
pas ses compagnes. Ce qui me captive chez lui, c’est sa faculté de passer 
du rire aux larmes, de l’exubérance à la gravité. On rit lorsqu’il joue 
L’Emmerdeur aux côtés de Lino Ventura, ou L’Aventure, c’est l’aventure de 
Claude Lelouch. On pleure en écoutant la version orchestrée d’Orly, où 
les violons accompagnent les paroles avant de laisser place à la trompette 
qui exprime la passion amoureuse. Dans une version acoustique à la 
guitare, la saveur tragique de l’histoire se révèle avec encore plus d’am-
pleur : celle d’une femme abandonnée à l’aéroport. Il part. Elle reste. 
Et tout se joue dans cet entre-deux cruel où l’on comprend que l’autre 
s’en va pour de bon. J’ai quatorze ans lorsque je vois Brel sur la scène 
de l’Olympia, en compagnie de mes parents. Ce soir-là, il présente pour 
la première fois une chanson qui deviendra célèbre : Dans le port d’Ams-
terdam. L’un de mes plus grands frissons musicaux. Au début, il chante 
avec une maîtrise parfaite. Puis, à un moment, le timbre se transforme 
et la chanson semble prendre possession de lui. Soudain, il se produit 
quelque chose de magique entre lui, l’orchestre et le public. Je me laisse 
emporter, en transe. J’habite le morceau autant qu’il l’habite. Dès lors, la 
musique de Brel accompagne toute mon existence.


