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En mémoire à celles et ceux partis trop vite, trop tôt. 

J  e ne suis plus qu’une simple lettre G, anonyme et interchangeable. 
Plus qu’une particule de mots qui, eux, sont les molécules des idées. 

Chimie, magie ? Omniprésentes et pourtant essentielles à la communi-
cation des ensembles, on nous accorde souvent bien peu d’importance. 
Nous, les lettres, faisons partie d’un monde inerte mais bien vivant.  
Nous avons nos pères et mères typographes bien-aimé•es : Vox, Frutiger, 
Calver, Spiekermann ou Gutemberg… Ils ou elles nous ont façonnées pour  
constituer nos familles et leur descendance tout en considérant nos 
génétiques propres, en nous classant selon nos silhouettes, nos corps, 
nos pieds, nos épaisseurs, nos graisses, la taille de nos yeux. Le G,  
c’est la lettre difficile à caser dans cette logique de suites. Il est discret,  
c’est même ce qui fait sa particularité car il ne reflète pas les combinaisons 
de son ADN. Agaçante, rebelle, cette lettre laisse libre cours au libre- 
arbitre et à l’imaginaire. C’est sur elle que les graphistes improvisent  
des boucles, des arrondis et des méandres d’attaches.

Préambule
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Mon œil !

G, c’est donc moi. Ma réduction a consisté en une intervention de 
 cinq minutes à peine. J’ai eu la naïveté de croire que je pouvais devenir 
comme vous. Moi, je suis une hyper. Une hypermétrope. Un jour, j’ai remis 
mes yeux et tout l’univers qu’ils avaient permis d’enregistrer, entre les 
mains d’un chirurgien qui en a abusés. Si j’ai gardé les yeux grands ouverts 
sous la machine, je les ai aussi fermés, aveuglée par la promesse d’une 
nouvelle vue. Sans l’ombre d’un doute, sans consentement, ni plus d’éclai-
rages, je suis  passée de la lumière à la nuit avec l’angoisse de finir sans voir. 
Ça y est, c’est ainsi que tout fini ? Lui n’a aucun remords. Moi, si, celui 
de l’avoir cru. Vais-je perdre toute ma vue, toute ma vie ? Non, il ne me 
prendra pas tout. Je refuse d’être un dossier perdu dans les limbes de 
l’administration. Ce sera la guerre, ma bataille, notre lutte. Ce sera un 
souffle collectif  qui s’incarne dans des paroles collectées au gré du Net. 
Des paroles qui dénoncent les dangers de cette opération des yeux  
pourtant si ordinaire. À ma voix, se mêle une multitude d’autres voix 
tristes, énervées, abattues, enragées, qui s’unissent pour crier, à l’unisson, 
à l’injustice. Celle de ne pas être écoutées, comprises, entendues, considé-
rées. Les étoiles plein les yeux qu’on nous a promises se sont muées en 
poussières gênantes qui gâchent la vie, jusqu’à vouloir parfois se les arra-
cher de la tête. Certaines victimes de chirurgie réfractive se sont extraites 
de ce monde face à l’impossibilité de vivre avec des yeux irrévocablement 
détruits. Je compte parmi celles qui s’en sortent avec un handicap certain, 
même si, en réalité, on ne s’en sort jamais vraiment. C’est un trauma à vie.

Longtemps, j’écoute leurs paroles pour montrer que nous ne sommes pas 
des « K » isolés. Pardon, des « K complexes », comme les chirurgien•nes 
aiment nous appeler quand ça dérape. Je monte une association, monte 
un dossier pour partir en justice, monte sur le pied de guerre pour inter-
peller les médias, avertir les commissions. Je passe une batterie d’examens 
dignes des meilleurs pilotes de ligne. Dans ce parcours de la combattante, 
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j’entends parfois raison, je perds souvent beaucoup. Mais ce n’est pas grave. 
La vie me le rend bien. Nous obtenons un reportage éloquent dans Envoyé 
Spécial qui voyage aux quatre coins du monde, une enquête dans le  
magazine Le Point, une intervention auprès de l’Agence Nationale de 
Sécurité du Médicament et des Produits de santé (ANSM) pour demander 
à équilibrer la balance bénéfices/risques. À certains égards, ça prend.  
À d’autres, non. L’impression de se battre dans le vide. La fatigue de faire 
la tour de contrôle depuis toutes ces années. Je n’ai qu’une envie désormais, 
passer le relais à quiconque redonnera à ce chœur d’oublié•es, une âme, 
une légitimité, une existence.

Ce n’est pas la vue qui fait la vie, mais le regard porté sur les choses.  
C’est le regard qui apprend l’humanité, qui remet de la conscience dans 
l’essentiel, qui donne à ce récit un goût de déjà-vu, qui appelle au sens et 
à l’ouverture. Si l’on n’est pas sensible à ces récits, à quoi pouvons-nous 
bien l’être ?

Préambule
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En chœur

En France, la chirurgie réfractive connaît une croissance exponentielle.  
Le nombre de personnes opérées chaque année est passé de 80 000 au début 
des années 2 000 à plus de 200 000 aujourd’hui. Un véritable business s’est 
développé autour de la promesse d’une nouvelle vue, d’une nouvelle vie.  
La publicité vante les prouesses obtenues : « Si vous décidez de vous faire 
opérer, vous pouvez y aller les yeux fermés ! » L’hôpital public n’est pas en reste 
et suit cette tendance porteuse des cliniques privées. Les mutuelles proposent 
des remboursements sur ces types d’intervention. Tout porte à faire confiance.

Youpi
“ Je me suis fait opérer en mars 2013 d’une légère myopie  

et d’un astigmatisme. L
“ Je me suis fait opérer de mon hypermétropie et d’un astigmatisme  

en 2000. C
“ Je me suis fait opérer le 25 septembre sur les deux yeux à cause  

de mon astigmatisme. D
“ Je me suis fait opérer de la myopie en mars 2015. P
“ Je me suis fait opérer de la myopie en 2001. O
“ Je me suis fait opérer le 21 décembre 2013, à Bastia. M
“ Je me suis fait opérer d’un SMILE1 en 2019. C
“ Je me suis fait opérer des yeux. X
“ Opéré de la myopie le 1er septembre 2014. B
“ Opérée en 2012 pour une hypermétropie. F
“ Opéré en décembre 2020. A
“ Le 27 octobre 2019. J

1. Comptant parmi l’une des méthodes de traitement au laser les plus récentes, le SMILE (Small 
Incision Lenticule Extraction) désigne une chirurgie réfractive sans volet cornéen qui requiert 
l’utilisation d’un seul laser : le femtoseconde. Ce laser réalise une découpe cornéenne et la création 
d’un lenticule intrastromal qui est ensuite extrait manuellement.



“ Le 3 juin 2019. N
“ Le 14 mars 2014. R
“ Il y a 12 ans. M
“ Il y a 2 mois. Q
“ 3 jours. I

“ Je me suis fait opérer le 28 février 2011 à 15h10 d’une hypermétropie  
des deux yeux. C’est un jour gravé dans ma mémoire. Je me souviens 
du dernier SMS qui plaisantait sur le jeu du Docteur Maboul,  
du sourire rassurant de l’assistante derrière son masque en papier.  
Elle a dû sentir que je n’étais pas si à l’aise. Ce n’est pas rien de confier 
ses yeux. Les siens sont très bleus, d’ailleurs. Tout va bien se passer,  
ça dure environ cinq minutes pour chaque œil. Vous y verrez mieux. 
Vous pouvez avoir confiance, le professeur est une pointure.  
J’ai quarante ans, je suis graphiste, je suis maman et amoureuse. G

“ J’ai 27 ans, je suis étudiant en droit des affaires. B
“ J’ai 32 ans, je suis papa de bientôt trois enfants. N
“ J’ai 36 ans, maman depuis deux ans, je suis médecin. T
“ J’ai 42 ans et trois enfants, je suis infirmière. M
“ J’ai 42 ans, je suis infirmière pédiatrique. C
“ Je suis médecin conseil à la Sécurité sociale. AC

“ Je suis médecin du travail. C

Je suis aussi professeur de musique ou des écoles, assistante maternelle, 
game designer, développeur software, informaticien, marketer digital, 
ingénieur du son, DRH, coach sportif  ou du travail, urbaniste, architecte, 
agent immobilier, jardinier de la ville, agent municipal, esthéticienne, 
policier, couturier, écrivain, comptable, chauffeur-livreur, maître-nageur… 
Je suis tout le monde et personne à la fois.

Mon œil !
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Les yeux grands ouverts

Graphiste, c’est ma vie. J’ai touché à tout, de la presse scientifique aux 
Jeux Olympiques de Paris. Au-delà de l’émerveillement que je ressens pour 
les lettres et les messages qu’on peut faire passer avec, j’ai compris que ce 
n’est pas la vue qui fait le graphisme, mais bien le regard que l’on porte  
sur les choses. Petite, je veux fabriquer des livres. Ça prend un sens très 
particulier quand on sait que je suis née hypermétrope. L’hypermétropie est 
une vision que les gens comprennent mal. Comment ne parvient-on pas à 
voir de près, tout en ayant une vision d’aigle ? Quelle aubaine quand on vit 
dans des horizons ouverts. Quelle tannée quand on vit dans une pièce fermée 
face aux écrans. De près, tout est flou. Je découvre mon visage avec  
les lentilles, avant je ne l’avais jamais vu autrement qu’avec des lunettes.

À l’école, je n’arrive pas à apprendre à lire. C’est incompréhensible.« Votre 
enfant est paresseuse, Madame, il faut lui apprendre le sens de l’effort ».  
Je rentre le midi épuisée, avec des maux de tête terribles, incapable de 
tenir toute une journée. Dormir, laisser passer la douleur et c’est tout. Mon 
hypermétropie est enfin détectée lors de mon année de CP, trop tardive-
ment. Et comme beaucoup d’enfants dont le défaut de vision n’est pas 
suivi dès la petite enfance, je développe aussi  une amblyopie. Quesako ? 
Le cerveau compile les images envoyées par chaque œil en les superposant 
pour n’en faire plus qu’une. Si l’une est qualitative et l’autre médiocre,  
il privilégie la meilleure en se coupant peu à peu des informations altérées. 
De ce surinvestissement naît un œil dit directeur  (celui qui voit) et un 
autre dit paresseux (celui dont le nerf  optique est resté inachevé, faute 
de sollicitations). Conséquence ? Une vision du monde sans relief, sans 
volume et sans contraste. Si ce dysfonctionnement est dépisté très tôt,  
il peut tout à fait être corrigé avec un cache sur l’œil le plus fort pour 
stimuler le développement de l’œil plus faible. C’est simple et pourtant.

En chœur
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J’ai besoin de cette distance qu’implique l’hypermétropie. L’effet d’une 
adaptation précoce ? Oui, ça peut paraître étrange de devoir se reculer 
pour mieux percevoir le près. J’ai remarqué que les hypermétropes sont 
souvent de formidables porteurs de projets parce qu’ils ont une vision 
d’ensemble, de synthèse, de direction, sachant d’instinct le chemin à 
prendre pour atteindre un but. À l’inverse, les myopes ont tendance à 
avoir peur du large. L’espace leur fait peur alors qu’ils s’épanouissent dans 
le détail. Ils ont ce don fascinant de se rassembler autour d’un rien et de 
l’enrichir. Hypermétrope et myope, le couple de contraires parfaits.

Mon œil !


