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Préambule

Si j’ai choisi d’écrire mes mémoires, c’est grace a I’élan de mes
petits-enfants. Emma, 'ainé de 24 ans, ingénieure en climatologie, me
répete souvent : « Daddy, quand est-ce que tu nous racontes ta vie ? » Sarah,
22 ans, Esther, 20 ans, et Mathias, 21 ans, abondent dans ce sens. Sans
compter mon ami Jean-Victor Cario, dit « Nono », qui vient d’ache-
ver ses mémoires, accompagné d’une plume, Cécile Strouk. Je l'ai
contactée en mai 2023 et nous avons décidé d’entreprendre ensemble
cet exercice. A mon domicile du 228 boulevard Raspail & Paris, cette
plume attentive a récolté mes souvenirs tels qu’ils me venaient avant
de les transformer en récit. Vous vous apprétez a lire le fruit de ces
échanges qui traversent pres de 150 ans d’histoire.
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Les Benady : une histoire rocambolesque

Je souhaite ouvrir la premiere page de ce récit de vie par une histoire
rocambolesque qui m’est contée sur le tard. Celle de I'origine loin-
taine des Benady. Jusqu’a mes 40 ans, je ne connais rien a ce propos
sl ce n’est que ma mere, Mathilde, est issue d’une famille anglaise de
Gibraltar'.

Dans les années 1970, un monsieur agé d’une soixantaine d’années,
élégamment vétu, frappe a la porte de mon laboratoire de biologie a
Paris. Il se présente : « Jacques Benady, je suis ton cousin germain. »
Face a mon air étonné, il poursuit : « f’ai besoin de te raconter Ihistoire des
Benady. Tu m’accordes de ton temps ? Ca risque d’étre long maus le tour en vaut la
chandelle. » J’opine du chef : « Tres bien, allons déjeuner. » Je me souviens
encore le voir enlever sa veste avant d’entamer son récit. Lors de cette
premiere rencontre, il me confie étre né a Sfax, en Tunisie, avec son
frere, Robert. Tres tot orpheline, la fratrie est prise en charge par un
oncle qui vient les chercher pour les ramener a Casablanca, au Maroc,
ou 1l tient une maroquinerie. Cet homme providentiel se met en téte
d’apprendre aux deux freres le métier de maroquinier. Jacques em-
brasse cette idée dans toute sa splendeur puisqu’il devient, plusieurs
décennies plus tard, une référence en la matiere. « La moitié de ma maro-
quinerie appartient au rot du Maroc », me précise-t-il.

A la fin de I'année 1945, loncle de Jacques lui suggére de se rendre
a la foire de Marseille pour racheter des cuirs. A la police des fron-
ticres, des recherches sont effectuées sur ce jeune maroquinier tuni-
sien. Quelle n’est pas sa surprise d’entendre de la part des autorités :
« Vous, en prison ! A 20 ans, vous avez déserté. » Jacques ne saisit pas. « i,

1. Jusqu’a sa mort en 1978 d’un cancer du pancréas, Mathilde n’a jamais rien su de son his-
toire familiale.
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st. Vous étiez Frangais, vous n’avez pas honoré votre service militaire. Cect fait de
vous un déserteur », martelent les policiers. L'ignorance involontaire de
Jacques le conduit manu militari en prison pendant 18 mois, ou il se
jure d’essayer de retrouver la trace des Benady. Aussitot sorti, Jacques
entreprend un vaste tour de la Méditerranée muni d’un Nagra®, tel
un vrai reporter. A Marseille, sans trop savoir par ol commencer, il
rencontre une bonne ame qui 'aiguille : « Et st vous alliez chercher du coté
des ketoubas’ de vos ancétres ? Tout devrait y ére recensé. » Jacques ne parle
pas un mot d’hébreu mais il se fait aider. De la, il identifie un premier
Benady dans la cité phocéenne avant de sillonner les routes d’Italie,
de Livourne a Venise en passant par Trieste, puis celles de Turquie,
d’Istanbul & Smyrne. Les ketouba le confirment presque toutes : un
Benady est passé par la.

Au cours de sa quéte, une histoire taraude Jacques. Celle de I'un de
ses aieul, Simon, qui semble charniére dans la compréhension du
voyage des Benady. A la fin du XVIII®™ siécle, cet homme est chargé,
par sa mere, de rapatrier le corps défunt de son pere en Israél depuis
I’Andalousie ou il vit. Apres avoir honoré sa mission a Jérusalem, Si-
mon choisit de décamper au Caire, en Egypte. Bientot, il rencontre
une femme qui s’avere la nurse anglaise du Dey*. Tombant follement
amoureux, il décide de I’épouser. Le Dey envoie la nurse a son confrere
de Tunis qui, en tant que pere de six filles et un garcon, a besoin de
renfort pour protéger son seul héritier qu’il craint de se faire assassi-
ner. Un bout de la famille Benady s’installe et se développe alors en
Tunisie. Ce faisant, la tradition anglo-saxonne portée par la femme de
Simon se perd au profit d’une culture juive tunisienne. Aprés m’avoir
révélé cette histoire, Jacques me demande, lors d’'un énieme déjeu-
ner : « Tu fais le lien ? Tout cect explique la nationalité anglaise de Mathilde,
ta meére, et sans doute la volonté de trois de ses fréeres, Raymond, William et Si-

2. Nagra désigne une marque d’enregistreurs sonores portables professionnels.

3. La ketouba est un contrat de mariage juif.

4. Signifiant « oncle », Dey est un titre honorifique donné aux dirigeants de certains pays de
PEmpire ottoman a partir de 1671.
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mon, de partir faire carriere a Londres, en Angleterre. » Et en effet, ces éclai-
rages me permettent de mieux comprendre le passeport anglais de
ma mere bien qu’elle soit considérée comme une Anglaise de 4™ ca-
tégorie, ainsi que ses faux airs d’Ecossaise que lui conférent ses che-
veux chatains et ses yeux bleus. Jacques achéve ainsi son récit : « Tu es
content ? » Oul bien str mais une derniere question me reste : « Au final,
les Benady, c¢’est quot pour tor ? » Il conclut : « Essentiellement des jurfs de Médr-
terranée nomades qui ont été commergants dans les ports. »

Bien des années plus tard, en 2002, comme un écho a cette histoire,
je regois une lettre de 'ambassade d’Espagne qui s’excuse d’avoir fait
souffrir des familles a I’époque de 'Inquisition®. Le roi veut se racheter
en leur accordant la double nationalité. Lorsque je téléphone a 'am-
bassade, j’apprends que pour l'obtenir, il faut non seulement parler
la langue mais également disposer d’une certaine connaissance de la
culture espagnole. Ne remplissant ni 'une ni 'autre de ces conditions,
je ne donne pas suite. J’en retiens toutefois une autre clé de compré-
hension : I'origine lointaine des Benady est reliée a des familles juives
du sud de I’Espagne qui, victimes de 'Inquisition au XVI*™ siecle,
n’ont d’autre choix que d’émigrer a Gibraltar®. En aparté, Jacques me
livre : « Awourd’huz, tu remplis les magasins de Benady a Gibraltar: J’ar méme
entendu dire qu’un des mazires portait notre nom de famille. »

Depuis la mort de mon cousin germain, je reprends le flambeau de ce
voyage autour de la Méditerranée. A chacune de mes croisiéres mu-
sicales, je demande aux rabbins des synagogues ou je me rends de
vérifier 1l n’existe pas des Benady dans les ketoubas. Et ca ne manque
pas : on en retrouve d’autres traces a Corfou, Zante, Athénes, Rhodes,
Dubrovnik, etc.

5. Les Benday apparaissent dans la liste des noms hispaniques ayant souffert de I'Inquisition.
6. Gibraltar est un territoire britannique situé au sud de la péninsule Ibérique.
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Mathilde : meére-poule et femme de caractére

Ma mere, Mathilde Benady, est née le 20 mai 1898 a Tunis, en Tuni-
sie. C’est une jeune femme cultivée et éduquée qui obtient son brevet
au lycée frangais. D’une taille élancée, elle se distingue par une allure
fringante qui ne la quitte jamais. Sa plus grande coquetterie : porter
un collier de perles. En 1923, a 25 ans, ses parents organisent un ma-
riage arrang¢ avec un jeune homme de Souk El Arbaa, Jacob, agé de
10 ans de plus qu’elle. Un an plus tard, Mathilde a un premier gar-
con, Joseph-Claude, suivi de Fernand en 1926, de Myriem en 1928
et de Guy en 1930. En 1934, elle tombe enceinte de jumelles, Colette
et Arlette, qu’elle adore. Malheureusement, une maladie infantile les
emporte avant leur deuxieme anniversaire. Mathilde est ravagée par
la douleur. Par chance, elle retombe enceinte deux ans plus tard, cette
fois de jumeaux’ : Roland et moi-méme. Un cadeau du ciel qui ex-
plique sans doute cet amour frénétique qu’elle nous voue. Je garde
encore le souvenir de ma mere en train de nous dire : « Vous remplacez
les petites chéries. Pour vous, je suis préte a tout abandonner. » Dés lors, elle n’a
qu’une obsession : nous protéger. Cela passe notamment par le fait de
nous isoler de nos fréres et sceurs envoyés en pension a 100 kilometres
de 14, a Bizerte®.

Dans I'intervalle, elle aide son mari a la ferme de 421 hectares située a
Bulla Regia®. Avec force et courage, Mathilde s’occupe des conserves
pendant la saison des moissons, entre le mois de mai et d’aout. Je la re-
vois étaler de grands draps sur la pelouse pour déposer, dans des jarres

7. La gémellité existe dans la famille de ma mére, notamment chez sa sceur qui a des jumeaux.
A T'époque, 1l est admis que ce phénomene est porté par le gene féminin.
8. Nos fréres et sceurs nous appellent « Les jumeaux », jamais par nos prénoms respectifs.

9. Bulla Regia est un site archéologique situé dans le nord-ouest de la Tunisie a 20 km de Souk
El Arbaa.
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MATHILDE : MERE POULE ET FEMME DE CARACTERE

appelés damou en arabe, des réserves de couscous, de blés, d’huile et
de tomates séchées. Ma mere s’occupe également de nourrir les kham-
mes'? et les femmes qui sont a son service''. Le reste du temps, elle
habite dans notre maison a Souk El Arbaa ou elle éleve sa famille au
milieu de trois hangars a grain. La vie au sein de cette petite commu-

nauté juive est simple et confortable.

10. Les khammes sont des exploitants agricoles liés a un propriétaire foncier par un contrat
de métayage. Ces derniers cultivent le sol en échange du cinquiéme des revenus du domaine.
11. Les femmes des khammes aident Mathilde a chercher ’eau, a faire des lessives et a moudre
le blé pour obtenir de la farine.
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