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Préambule

Qui aurait pu imaginer une seule seconde le destin qui allait être le 
mien ? Ostracisé pendant la Seconde Guerre Mondiale où j’ai connu 
une existence rudimentaire, je suis parvenu, grâce à ma ténacité, à 
creuser mon sillon pour devenir un importateur majeur du Sentier 
parisien. Il m’a fallu réussir pour survivre et atténuer le traumatisme 
d’une enfance cabossée, si ce n’est volée. L’histoire de ma vie, plutôt 
atypique, mérite que l’on s’y arrête. Et longuement. Remontons donc 
le fil du temps, à l’époque de mes arrière-grands-parents.  
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De Botton : un héritage entrepreneurial

Mon arrière-grand-père paternel, Chemtov de Botton, détient un pré-
nom hébraïque qui lui sied à merveille. De « bonne réputation », ce 
businessman dans l’âme crée une affaire de colorants naturels pour 
tapis à partir des années 18501. S’il est absorbé par sa vie profession-
nelle, il trouve le temps d’engendrer sept enfants, trois filles et quatre 
garçons :

- Bohor2, « l’aîné » en hébreu, dont on perd la trace au Pérou ;
- Aron, « esprit » en hébreu : d’officiant rabbin séfarade à Berlin au 
sein d’une petite communauté de Marranes, ce deuxième fils devient 
marchand de pierres précieuses dans les années 1890 en France, à 
Livry-Gargan (93), où il prend l’habitude d’accueillir toute la famille. 
Et dieu sait qu’elle est nombreuse et unie ;
- Clara, la première fille ;
- Eliezer : nommé patriarche de la famille, une triple responsabilité 
lui revient. Gérer l’entreprise familiale avec la même agilité que son 
père, s’occuper de son petit frère Nissim, et assurer un mariage de 
convenance à Clara, sa sœur aînée, et à ses deux petites sœurs, Co-
rinne et Séphira.

Concentrons-nous sur le mariage d’une des sœurs de Botton. Celle qui 
nous intéresse le plus ici : Clara, ma grand-mère. Eliezer, qui prend 
son rôle très à cœur, se rend un jour à Izmit3 à cheval pour rencontrer 
un certain Haïm Cario dont on lui a vanté les mérites. Après avoir 
vérifié par lui-même le bien-fondé de ces rumeurs, Eliezer négocie une 

1. L’affaire prospère plus de 150 ans, assurant à ses héritiers et à ses héritières un avenir fort 
confortable. J’ai connu deux cousins de mon père, Chemtov de Botton et Chemtov Alcoulou-
mbre, qui vivent de cette teinturerie jusque dans les années 1970.
2. Dans la tradition, Bohor est le prénom que l’on attribue au premier garçon d’une famille.
3. La ville d’Izmit est anciennement connue sous le nom de Nicomédie.
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kétouba devant tous les administrateurs de la synagogue4. Haïm signe 
alors un papier qui l’engage à se marier à une femme prénommée 
Clara qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam. Un pari sur l’avenir car, si 
pour une raison quelconque, il venait à rompre ses fiançailles, il devra 
lui verser une somme d’argent conséquente. Heureusement, l’union 
porte ses fruits. Clara lui donne trois enfants : Mathilda, née en 1902 ; 
Sabbetay, né en 1904, décédé prématurément ; et deux ans plus tard, 
Simantov, « de bonne augure » en hébreu. Mon père.

Autour des années 1912-1915, Haïm est victime d’une malencontreuse 
chute à cheval qui l’emporte aux cieux. Se retrouvant veuve, Clara et 
ses deux enfants sont hébergés chez Eliezer dans sa vaste maison à 
Ortaköy, quartier cosmopolite d’Istanbul. En 1921, Simantov, âgé de 
15 ans, est envoyé en France pour soutenir financièrement sa mère ; 
Mathilda, sa sœur, se marie avec Yeshouha Hanouka, un homme dont 
l’élégance n’a d’égale que son origine salonicienne5. Sur place, Siman-
tov est accueilli chez son oncle Aron qui cherche à le marier à l’une de 
leurs cousines, comme le veut la coutume. Préférant de loin son indé-
pendance, il se sauve en Belgique, en Hollande puis au Maroc comme 
marchand d’ampoules électriques. Après avoir compris que ses meil-
leurs clients sont en France, il décide de rentrer pour monter sa propre 
affaire d’ampoules : Claire Lux, en hommage au prénom de sa mère 
et de sa fille, Clairette. Face aux demandes massives des mairies, hô-
pitaux et écoles, Simantov croule sous les commandes. Trois semaines 
par mois, ce travailleur invétéré sillonne les routes de France pour aller 
à la rencontre d’une clientèle grandissante. Le reste du temps, il vit à 
Paris rue de la Fontaine au Roi dans le 11ème arrondissement. Confor-
tablement installé dans ce pays qui l’accueille à bras ouverts, il choisit 
de franciser son prénom. Désormais, Simantov se fait appeler Marcel.

C’est là qu’il fait la rencontre d’Odette, sa future femme. Dans quelles 
4. Je détiens toujours ce papier officiel, écrit en judéo-espagnol et contresigné par tous les 
Gabbaïms d’Izmit. Du fait de sa valeur d’exception, je compte l’offrir au Beit Hatfusot (musée 
de la Diaspora) de Tel-Aviv lors de mon prochain voyage en Israël.
5. Thessalonique est une ville de Grèce située au fond du golfe Thermaïque, à grande majorité 
juive. On y parle le judéo-espagnol.
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conditions ? Cela reste un mystère : je n’ai jamais pu obtenir plus d’in-
formations à ce sujet6, ni de la part de ma mère, ni de la part de mon 
père parti trop tôt. Une chose est sûre : mes parents tombent amou-
reux. Alors vendeuse, Odette est une maîtresse femme extravertie et 
festive, dotée d’une poigne de fer qui ne laisse pas de place à l’effusion 
: elle mène le foyer à la baguette, s’inscrivant dans les pas de son père, 
Yako, de qui elle hérite le caractère. Un homme fort comme un Turc 
capable de monter une salamandre sur son dos sans sourciller jusqu’au 
5ème étage, à plus de 65 ans. 

6. Je soupçonne que mes parents se rencontrent au café le Bosphore, rue Sedaine, là où les 
jeunes émigrés juifs d’origine turque se retrouvent pour se refiler les bons plans.
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Behar : un esprit nomade

Arrêtons-nous un instant sur l’histoire de famille d’Odette, ma mère. 
Ou, devrais-je dire Eugénie, prénom qu’elle prend en grippe dès son 
arrivée dans le 11ème arrondissement Paris où on la surnomme « le 
Génie de la Bastille7 ». Née à Constantinople le 15 mars 1909, elle est 
entourée par sa sœur Lilly, et par Dona, la sœur de Rachel, âgée de 
14 ans8. Le père, Yako – version hébraïque du prénom Jacob – exerce 
comme cordonnier en Turquie à Haskoy, quartier juif  populaire d’Is-
tanbul situé sur la Corne d’Or9. La mère, Rachel, est mère au foyer. 
Ces petites gens vivent convenablement avant que la guerre ne se gé-
néralise en Turquie à partir de 1919. En raison du rétrécissement dras-
tique de l’Empire Ottoman, qui a perdu de sa superbe au fil des siècles, 
le contexte se dégrade. L’économie en premier. Malgré la perspective 
de la conférence de San Remo où se préparent les conditions du traité 
de paix avec la Turquie en 1920, Yako prend la décision de quitter son 
pays pour de bon. Destination finale : la France. Les communautés 
juives, francophones, de Turquie bénéficient d’un décret qui facilite 
aux juifs levantins leur venue dans l’Hexagone.

À tout juste 36 ans, Yako embarque avec femme, enfants, matelas et 
valises sur un bateau. Les conditions sont rudes : en plus d’être en 4ème 

classe sur le pont, Rachel avorte pendant la traversée. Une fois au port 
de Marseille, la famille prend un train pour Paris où elle atterrit à la 
gare de Lyon. Yako a pour seule boussole une adresse, rue Popincourt 
dans le 11ème arrondissement. En passant devant le café Rey, place Vol-
taire, en plein cœur du quartier des Auvergnats, Yako tombe nez à nez 
7. Dès l’âge de 11 ans, Eugénie se fait rebaptiser Odette, en écho au prénom d’une de ses pe-
tites copines résidant près de chez elle. C’est dire de quelle trempe ma mère est bâtie.
8. Odette se distingue de ses sœurs et de sa mère qui, à l’inverse, sont calmes et introverties.
9. En réalité, il existe cinq quartiers juifs à Istanbul. Bien acceptés par les Turcs, les juifs sont 
libres de pratiquer leur religion, de conserver leur nom de famille, de partager leur tradition 
culinaire et de parler le judéo-espagnol (c’est encore le cas aujourd’hui).



17

behar : un esprit nomade

sur un cousin germain, Eskenazi, qui lui lance en espagnol : « De ande 
vienes? Ande vas a dormir esta noche?10 » Par chance, ce cousin les reçoit 
chez lui dans son petit deux pièces et, dès le lendemain, Yako décroche 
un travail en tant qu’ouvrier dans la chaussure. En 1922, le couple 
donne naissance à une petite fille Estelle, que tout le monde appelle 
« Tetelle ».

Dans les années 1930, mon grand-père prend la décision de s’envoler 
au Brésil pour tenter d’y faire fortune. Pourquoi si loin ? Avec l’un de 
ses cousins, il a flairé la bonne affaire dans le commerce de poutargue 
à Porto Alegre, capitale de l’État du Rio Grande do Sul. Spécialité de 
la gastronomie méditerranéenne, la poutargue consiste à faire saler 
puis sécher les œufs de poissons de la femelle du mulet11. Une fois 
installé, Yako semble se plaire au Brésil, d’autant plus qu’il rencontre 
une femme, Mme Angelina, qui lui est fort dévouée. Le jour où Odette 
devine la liaison de son père, il est rappelé à l’ordre : « Basta con esta 
mujer, tu rentres à la maison. » Au bout d’un an, Yako revient bredouille, 
sans avoir constitué un cinquième de la fortune qu’il convoitait. Ce 
retour en France semble salutaire pour le couple : après un mariage en 
Turquie quelques années auparavant sous le régime de la Kétouba12, 
ils prennent la décision de se marier civilement à la mairie du 11ème 
arrondissement13. Par la suite, Yako vend sur les marchés parisiens du 
linge de maison, la grande spécialité des juifs turcs.

10. « D’où viens-tu ? Où comptes-tu dormir ce soir ? »
11. Aujourd’hui, la Poutargue est faite en Mauritanie selon une méthode éprouvée : lorsque 
les bancs de mulets sont chassés vers les côtes par les dauphins, les Mauritaniens récupèrent la 
laitance des femelles avant de relâcher les mâles.
12. La Kétouba est un contrat unilatéral dans lequel sont décrites les obligations et les respon-
sabilités que le mari se doit de tenir envers sa femme, au nombre de dix.
13. Il faut savoir qu’à cette époque, le mariage civil n’existe pas en Turquie encore. Il faut 
attendre 1924 pour qu’il soit instauré.
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Pour prolonger cette histoire

Les souvenirs réunis dans cet ouvrage ne racontent qu’une partie du 
voyage.

À travers une série de podcasts réalisée aux côtés de Cécile Strouk, 
Nono revient plus en détail sur certains épisodes de sa vie, évoque les 
rencontres qui l’ont marqué et partage les enseignements que le temps 
lui a transmis.

Scannez ce QR code pour découvrir la chaîne YouTube et entendre 
son timbre si singulier.


