Yo kiero la vida

MEMOIRES DE JEAN VICTOR CARIO



Préambule

Qui aurait pu imaginer une seule seconde le destin qui allait étre le
mien ? Ostracisé pendant la Seconde Guerre Mondiale ou j’ai connu
une existence rudimentaire, je suis parvenu, grace a ma ténacité, a
creuser mon sillon pour devenir un importateur majeur du Sentier
parisien. Il m’a fallu réussir pour survivre et atténuer le traumatisme
d’une enfance cabossée, si ce n’est volée. L’histoire de ma vie, plutot
atypique, mérite que 'on s’y arréte. Et longuement. Remontons donc
le fil du temps, a ’époque de mes arriere-grands-parents.
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DEBUT DU XX* SIECLE

LES ANNEES FONDATRICES



De Botton : un héritage entrepreneurial

Mon arri¢re-grand-pere paternel, Chemtov de Botton, détient un pré-
nom hébraique qui lui sied a merveille. De « bonne réputation », ce
businessman dans I’ame crée une affaire de colorants naturels pour
tapis a partir des années 1850". S’il est absorbé par sa vie profession-
nelle, il trouve le temps d’engendrer sept enfants, trois filles et quatre
gargons :

- Bohor?, «I’ainé » en hébreu, dont on perd la trace au Pérou ;

- Aron, « esprit » en hébreu : d’officiant rabbin séfarade a Berlin au
sein d’une petite communauté de Marranes, ce deuxieme fils devient
marchand de pierres précieuses dans les années 1890 en France, a
Livry-Gargan (93), ou il prend ’habitude d’accueillir toute la famille.
Et dieu sait qu’elle est nombreuse et unie ;

- Clara, la premicre fille ;

- Eliezer : nommé patriarche de la famille, une triple responsabilité
lui revient. Gérer Pentreprise familiale avec la méme agilité que son
pere, s’occuper de son petit frere Nissim, et assurer un mariage de
convenance a Clara, sa sceur ainée, et a ses deux petites sceurs, Co-
rinne et Séphira.

Concentrons-nous sur le mariage d’une des sceurs de Botton. Celle qui
nous intéresse le plus ici : Clara, ma grand-mere. Eliezer, qui prend
son role tres a caeur, se rend un jour a Izmit® a cheval pour rencontrer
un certain Haim Cario dont on lui a vanté les mérites. Apres avoir
vérifié par lui-méme le bien-fondé de ces rumeurs, Eliezer négocie une

1. D’affaire prospere plus de 150 ans, assurant a ses héritiers et a ses héritieres un avenir fort
confortable. J’ai connu deux cousins de mon pere, Chemtov de Botton et Chemtov Alcoulou-
mbre, qui vivent de cette teinturerie jusque dans les années 1970.

2. Dans la tradition, Bohor est le prénom que I'on attribue au premier gar¢on d’une famille.
3. La ville d’Izmit est anciennement connue sous le nom de Nicomédie.
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LES ANNEES FONDATRICES

kétouba devant tous les administrateurs de la synagogue*. Haim signe
alors un papier qui I’engage a se marier a une femme prénommeée
Clara qu’il ne connait ni d’Eve ni d’Adam. Un pari sur avenir car, si
pour une raison quelconque, il venait a rompre ses fiancailles, il devra
lui verser une somme d’argent conséquente. Heureusement, I"'union
porte ses fruits. Clara lui donne trois enfants : Mathilda, née en 1902 ;
Sabbetay, né en 1904, décédé prématurément ; et deux ans plus tard,
Simantov, « de bonne augure » en hébreu. Mon pere.

Autour des années 1912-1915, Haim est victime d’une malencontreuse
chute a cheval qui 'emporte aux cieux. Se retrouvant veuve, Clara et
ses deux enfants sont hébergés chez Eliezer dans sa vaste maison a
Ortakoy, quartier cosmopolite d’Istanbul. En 1921, Simantov, agé de
15 ans, est envoyé en France pour soutenir financierement sa mere ;
Mathilda, sa sceur, se marie avec Yeshouha Hanouka, un homme dont
I’élégance n’a d’égale que son origine salonicienne’. Sur place, Siman-
tov est accueilli chez son oncle Aron qui cherche a le marier a I'une de
leurs cousines, comme le veut la coutume. Préférant de loin son indé-
pendance, 1l se sauve en Belgique, en Hollande puis au Maroc comme
marchand d’ampoules électriques. Apres avoir compris que ses meil-
leurs clients sont en France, il décide de rentrer pour monter sa propre
affaire d’ampoules : Claire Lux, en hommage au prénom de sa meére
et de sa fille, Clairette. Face aux demandes massives des mairies, ho-
pitaux et écoles, Simantov croule sous les commandes. Trois semaines
par mois, ce travailleur invétéré sillonne les routes de France pour aller
a la rencontre d’une clientele grandissante. Le reste du temps, 1l vit a
Paris rue de la Fontaine au Roi dans le 117 arrondissement. Confor-
tablement installé dans ce pays qui I'accueille a bras ouverts, il choisit
de franciser son prénom. Désormais, Simantov se fait appeler Marcel.

C’est la qu’il fait la rencontre d’Odette, sa future femme. Dans quelles

4. Je détiens toujours ce papier officiel, écrit en judéo-espagnol et contresigné par tous les
Gabbaims d’Izmit. Du fait de sa valeur d’exception, je compte I’offrir au Beit Hatfusot (musée
de la Diaspora) de Tel-Aviv lors de mon prochain voyage en Israél.

5. Thessalonique est une ville de Grece située au fond du golfe Thermaique, a grande majorité
juive. On y parle le judéo-espagnol.
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DE BOTTON : UN HERITAGE ENTREPRENEURIAL

conditions ? Cela reste un mystere : je n’ai jamais pu obtenir plus d’in-
formations a ce sujet®, ni de la part de ma mere, ni de la part de mon
pere parti trop tot. Une chose est stire : mes parents tombent amou-
reux. Alors vendeuse, Odette est une maitresse femme extravertie et
festive, dotée d’une poigne de fer qui ne laisse pas de place a I’effusion
: elle mene le foyer a la baguette, s’inscrivant dans les pas de son pere,
Yako, de qui elle hérite le caractére. Un homme fort comme un Turc
capable de monter une salamandre sur son dos sans sourciller jusqu’au
5me étage, a plus de 65 ans.

6. Je soupconne que mes parents se rencontrent au café le Bosphore, rue Sedaine, la ou les
jeunes émigrés juifs d’origine turque se retrouvent pour se refiler les bons plans.
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Behar : un esprit nomade

Arrétons-nous un instant sur histoire de famille d’Odette, ma meére.
Ou, devrais-je dire Eugénie, prénom qu’elle prend en grippe dés son
arrivée dans le 11°™ arrondissement Paris ou on la surnomme « le
Génie de la Bastille” ». Née a Constantinople le 15 mars 1909, elle est
entourée par sa sceur Lilly, et par Dona, la sceur de Rachel, agée de
14 ans®. Le pere, Yako — version hébraique du prénom Jacob — exerce
comme cordonnier en Turquie a Haskoy, quartier juif populaire d’Is-
tanbul situé sur la Corne d’Or’. La mere, Rachel, est mere au foyer.
Ces petites gens vivent convenablement avant que la guerre ne se gé-
néralise en Turquie a partir de 1919. En raison du rétrécissement dras-
tique de I’Empire Ottoman, qui a perdu de sa superbe au fil des siecles,
le contexte se dégrade. L’économie en premier. Malgré la perspective
de la conférence de San Remo ou se préparent les conditions du traité
de paix avec la Turquie en 1920, Yako prend la décision de quitter son
pays pour de bon. Destination finale : la France. Les communautés
juives, francophones, de Turquie bénéficient d’un décret qui facilite
aux juifs levantins leur venue dans I’Hexagone.

A tout juste 36 ans, Yako embarque avec femme, enfants, matelas et
valises sur un bateau. Les conditions sont rudes : en plus d’étre en 4™
classe sur le pont, Rachel avorte pendant la traversée. Une fois au port
de Marseille, la famille prend un train pour Paris ou elle atterrit a la
gare de Lyon. Yako a pour seule boussole une adresse, rue Popincourt
dans le 11°™ arrondissement. En passant devant le café Rey, place Vol-
taire, en plein cceur du quartier des Auvergnats, Yako tombe nez a nez

7. Deés I’age de 11 ans, Eugénie se fait rebaptiser Odette, en écho au prénom d’une de ses pe-
tites copines résidant pres de chez elle. C’est dire de quelle trempe ma meére est batie.

8. Odette se distingue de ses sceurs et de sa mere qui, a I'inverse, sont calmes et introverties.
9. En réalité, il existe cinq quartiers juifs a Istanbul. Bien acceptés par les Turcs, les juifs sont
libres de pratiquer leur religion, de conserver leur nom de famille, de partager leur tradition
culinaire et de parler le judéo-espagnol (c’est encore le cas aujourd’hui).
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sur un cousin germain, Eskenazi, qui lui lance en espagnol : « De ande
vienes? Ande vas a dormir esta noche?’’ » Par chance, ce cousin les recoit
chez lui dans son petit deux picces et, des le lendemain, Yako décroche
un travail en tant qu’ouvrier dans la chaussure. En 1922, le couple
donne naissance a une petite fille Estelle, que tout le monde appelle
« Tetelle ».

Dans les années 1930, mon grand-pére prend la décision de s’envoler
au Brésil pour tenter d’y faire fortune. Pourquoi si loin ? Avec I'un de
ses cousins, 1l a flairé la bonne affaire dans le commerce de poutargue
a Porto Alegre, capitale de 'Etat du Rio Grande do Sul. Spécialité de
la gastronomie méditerranéenne, la poutargue consiste a faire saler
puis sécher les ceufs de poissons de la femelle du mulet''. Une fois
installé, Yako semble se plaire au Brésil, d’autant plus qu’il rencontre
une femme, Mme Angelina, qui lui est fort dévouée. Le jour ou Odette
devine la liaison de son peére, il est rappelé a l'ordre : « Basta con esta
muger, tu rentres d la maison. » Au bout d’un an, Yako revient bredouille,
sans avoir constitué¢ un cinqui¢me de la fortune qu’il convoitait. Ce
retour en France semble salutaire pour le couple : aprés un mariage en
Turquie quelques années auparavant sous le régime de la Kétouba'?,
ils prennent la décision de se marier civilement a la mairie du 11
arrondissement’. Par la suite, Yako vend sur les marchés parisiens du
linge de maison, la grande spécialité des juifs turcs.

10. « Dot viens-tu ? O comples-tu dormar ce soir ? »

11. Aujourd’hui, la Poutargue est faite en Mauritanie selon une méthode éprouvée : lorsque
les bancs de mulets sont chassés vers les cotes par les dauphins, les Mauritaniens récuperent la
laitance des femelles avant de relacher les males.

12. La Kétouba est un contrat unilatéral dans lequel sont décrites les obligations et les respon-
sabilités que le mari se doit de tenir envers sa femme, au nombre de dix.

13. 1I faut savoir qu’a cette époque, le mariage civil n’existe pas en Turquie encore. Il faut
attendre 1924 pour qu’il soit instauré.
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Pour prolonger cette histoire

Les souvenirs réunis dans cet ouvrage ne racontent qu'une partie du
voyage.

A travers une série de podcasts réalisée aux cotés de Cécile Strouk,
Nono revient plus en détail sur certains épisodes de sa vie, évoque les
rencontres qui I’'ont marqué et partage les enseignements que le temps
lui a transmis.

Scannez ce QR code pour découvrir la chaine You'lube et entendre
son timbre si singulier.
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